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“... vai-te (para ti mesmo) de tua terra, de teu

ambiente natal e da casa de teu pai...”

Génesis XII
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Primeiro surgiu uma bola de fogo entre o carro e a arvo-

re, em seguida veio a dor. Imagino que desmaiei por
alguns minutos, pois quando despertei estava no chio,
escutando os gritos das mulheres que saiam das casas a
beira da estrada. Um pedaco da minha orelha tampava
meu olho, e uma perna dobrada encostava em minha
cintura, numa posi¢ao que minhas rigidas articulacdes
nunca antes tinham me permitido alcancar.

Queria despertar do pesadelo que comecava a dar
sinais de ndo sé-lo. Deitado na grama, apalpei o chio e
minha mao retornou molhada pelo orvalho da manhi e,
sobretudo, pelo meu sangue. O sol comecava a aquecer,
acompanhando o ruido da sirene da ambulancia que se
aproximava.

Meus primeiros pensamentos foram: “Isto é a morte?
O sol esta nascendo, as pessoas continuam vivendo e eu
estou morrendo? E ndo acontece nada? Morrer € s isto:
nada? O mundo continua igual!” Logo me veio um senti-

mento reconfortante: “Pelo menos Raquel vai sofrer e se
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sentir culpada por ter me deixado.” Creio que cheguei a
pensar em meus pais. Desmaiei e, quando abri os olhos,
a ambulancia ja tinha chegado, e me carregaram junto
com Bubi.

Na ambulancia, a dor nas costas ia aumentando com
meus gemidos e a raiva de ver que os dois paramédicos s6
cuidavam de Bubi, que ndo estava encharcado de sangue
como eu. Quando chegamos ao hospital, escutei a pala-
vra sterben, que meu idiche* me permitiu traduzir como
“morrer”. A principio pensei que estavam fazendo o meu
diagnostico, mas logo desconfiei que se referissem a Bubi.

Fui colocado em uma maca, sobre uma cama de ro-
das, e, enquanto corriam comigo pelos corredores do
hospital, um médico, que imaginei ser de origem alema,

(O] ia perguntando insistentemente, em um espanhol arreve- (O}
sado: “Nome e endereco.” Fiquei pasmo de que alguém
fizesse uma pergunta tao burocratica, em vez de querer
saber o que me doia, e respondi: “Nazista filho da puta,
minhas costas estio doendo.” Ao chegarmos a sala de
cirurgia, ele repetiu a pergunta, e eu, a mesma resposta.
Entdo chegou um médico mais velho que ordenou que me
fizessem de novo a pergunta. Como minha resposta nio
mudasse, veio em minha dire¢ao e me esbofeteou varias
vezes. Em seguida, ouvi de novo a pergunta, mas dessa
vez minha resposta foi categorica: “Bernardo Sorj, rua

Comercio, 2490, Montevidéu, Uruguai.”

*Lingua falada pelos judeus da Europa oriental e central, desenvolvida
a partir do alemdo medieval, em cuja escrita utilizam-se caracteres
hebraicos. Pronuncia-se ydish.
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Na mesa de cirurgia, entre um desmaio e outro, es-
cutava o ruido de uma broca perfurando minha perna
direita e via a agulha indo e vindo diante dos meus olhos,
juntando as partes do rosto e da orelha rachada pelos
vidros do carro. Mas o que me deixou mais perturbado
foi ver que cortavam minha calca jeans, que tinha aca-
bado de comprar em Napoles — um rito na época — e
na qual tinha gastado uma parte importante do dinheiro
que levava.

Acordei um ou dois dias depois, ja no quarto da UTTI.
Somente minha cabeca tocava a cama. O restante do
corpo estava suspenso por um cabo que sustentava uma
larga faixa de pano que apertava meus quadris, a perna
direita levantada no alto, com um peso amarrado na
altura do joelho que a estirava para baixo.

Foi uma enfermeira que me recebeu de volta ao mun-
do, com um sorriso no rosto, e imediatamente me apai-
xonei por ela. Balbuciei algumas palavras que ela nao
entendeu, e logo voltou com o médico das perguntas em
espanhol arrevesado. Eu lhe disse que queria mandar um
telegrama para meus pais e ele me entregou lapis e papel.
Escrevi: “Estou bem. Nao se preocupem. Logo estarei em
Israel.” Cinco minutos depois o médico voltou, dizendo
que o Artzschef (o médico chefe) nao tinha autorizado
o texto. Que eu ndo estava bem e que tardaria bastante
para sair do hospital. Depois de varias idas e vindas,
aceitou duas frases: “Estou no hospital me recuperando.
Continuarei a mandar noticias.”

Os telegramas seguintes continuaram a ser censura-

dos, e a primeira carta de meus pais comegava dizendo:

13
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“Querido Boruch, nao sabemos se podes ler a carta ou se
podes escrever...” Em Montevidéu a noticia foi inicialmen-
te transmitida por uma esta¢io de radio local, anunciando
que trés uruguaios tinham sofrido um acidente na Ale-
manha, havendo um morto e dois feridos, mas nao dizia
o nome de quem havia falecido. Na comunidade judaica
correu a noticia de que um dos mortos era filho tinico —
que era o caso tanto de Bubi como o meu. Finalmente,
meus pais souberam que eu estava vivo e conseguiram
o nome e o telefone do hospital com os pais de Tommy,
que tinham contatado um parente que vivia nio muito
longe de Regensburg.

Na época, um telefonema para a Alemanha, sempre
por meio de uma operadora, demorava, no melhor dos
(O] casos, varias horas, e no hospital respondiam que nao (O}
podiam dar informacdes sobre o estado de pacientes que
se encontravam na UTI. Entdo meus pais decidiram que
tinham de conseguir dinheiro emprestado para pagar a
viagem de minha mae a Alemanha. Felizmente, o pai de
Tommy os convenceu de que ndo era uma boa ideia e que
o melhor seria esperar para usar o dinheiro no momento
em que fosse necessario. Meu pai praticamente parou de
falar e comprou veneno de rato, que deixou em cima do
criado-mudo, ao lado da cama. Minha mae nio disse
uma palavra. Ela sabia que ndo podia fazer nada se meu
pai perdesse o tinico membro de sua familia que ainda

lhe restava no mundo.

14
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La pelo terceiro ou quarto dia, Tommy foi me visitar na
UTI e me contou sobre a morte de Bubi. Fez isso de forma
cuidadosa, mas no fundo eu ja sabia. Explicou que, quan-
do chegamos ao hospital Barmherzige Briider (Irmaos
Misericordiosos), uma instituicao evangélica privada, o
pessoal da administracio estava nervoso, pensando que
se tratava de imigrantes espanhdis que nao tinham como
pagar a conta. Mas logo notaram que Bubi usava um cor-
ddo com uma estrela de Davi. Buscaram nos ficharios do
hospital e encontraram o telefone do Sr. Herman Cohen,
que meses antes tinha sido internado para uma cirurgia
cardiaca. O Sr. Herman se apresentou imediatamente e
(O] conversou com Tommy, que falava alemao com fluéncia, (O}
e contou que estavamos passeando pela Europa, a cami-
nho de Israel.

O Sr. Herman se comunicou com o Sr. Rosengold, pre-
sidente da comunidade judaica local, e este informou ao
hospital que se responsabilizaria por nds. Tommy — que
estava dormindo no banco de trds e s6 sofreu uma torcao
no pé e um golpe na coluna que exigiam cuidados — tinha
sido colocado inicialmente em uma enfermaria, mas logo
foi transferido para um quarto individual, onde havia
duas camas, uma delas a minha espera. O Sr. Herman,
um judeu polonés cujo alemio se misturava com idiche,
pediu para me visitar. Ao entrar no quarto desmaiou e
teve que ser atendido na peca contigua. Depois comentou
que algo lhe fizera lembrar o campo de concentragio, de

15
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onde tinha saido, no fim da guerra, pesando pouco mais
de 30 quilos. Perambulando por Regensburg, foi acolhido
pela vitva de um oficial do exército alemao, que cuidou
dele, e posteriormente se casaram.

Transferido dias depois para o quarto onde ja se en-
contrava Tommy, nas primeiras semanas fiquei sob o
efeito dos remédios, que me mantinham sonolento. De sua
parte, Tommy estava praticamente ileso, mas a suspeita de
uma fissura em uma vértebra aconselhava que permane-
cesse internado. Se, para ele, os dias eram tediosos, para
mim sua companhia era um enorme apoio.

No dia que fui levado para o quarto onde estava
Tommy, apareceu o médico que falava espanhol, e sua
conduta confirmou meus preconceitos em relacdo ao
carater burocratico e desumano dos alemaes. Qual nao
foi minha surpresa quando ele se apresentou, anunciando
seu nome: Yossi Pof. Era um israelense, cujo espanhol
era na verdade o idioma ladino,* que seus pais bulgaros
falavam em casa. Depois de estudar na Alemanha, fazia
sua residéncia no hospital. Perguntei a ele o motivo do
interrogatorio pré-operatorio e da bofetada na mesa de ci-
rurgia, e ele me explicou que precisavam saber se eu estava
em estado de choque, pois nesse caso nao poderiam usar
anestesia. Eles concluiram que eu estava no limite e, para

ndo correr riscos, decidiram operar-me sem sedativos.

*Lingua originada no espanhol arcaico e que continuou sendo falada
pelos judeus expulsos da Peninsula Ibérica (Sefarad em hebreu) em 1492.

16
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Com as primeiras visitas de membros da comunidade
judaica, formada por algumas dezenas de familias que
nos levaram chocolates, frutas de Israel e um toca-discos,
apareceu uma senhora, uma camponesa de um vilarejo
proximo, que soube “do acidente dos uruguaios” pelo
jornal local. Acompanhada da filha, nos levou varios
tipos de comida. No principio nos visitava diariamente,
mas depois comecou a mandar a filha, com quem Tommy
rapidamente comecou a ter um contato mais intimo.

Acontece que, poucas semanas depois, também apare-
ceu a filha de um dos membros da comunidade, que viu
em Tommy um genro em potencial. O harém comegou a
crescer, incluindo uma enfermeira. Como as vezes a filha
da camponesa aparecia no mesmo horario que a moga
judia, e eu ja estava menos sedado, Tommy me passou a
filha da camponesa, com a qual eu me comunicava pou-
co e mal: podia usar as maos, mas o restante do corpo
continuava dependurado e praticamente imobilizado.

Em um més, Tommy saiu e seu lugar foi ocupado por
um rapaz que tinha sido atropelado. A comunicacio era
dificil, pois eu usava meu idiche, incrustado com expres-
sOes hebraicas das quais nao tinha consciéncia, e nossa
conversa girava em torno de minhas perguntas sobre a
Segunda Guerra Mundial. Era gentil e alegre, e me contou
que seu pai havia lutado no front russo, onde perdera
os dedos do pé devido ao congelamento, e que em sua
casa ndo se falava dessa época. De minha parte, eu me
sentia confuso... como era possivel que alguns quisessem
esquecer a Segunda Guerra Mundial que para mim era
uma obsessdo recordar?

17
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Eu estava em um hospital ALEMAO! Tinhamos saido do
porto de Montevidéu em 23 de maio de 1968, no navio
Theodor Herzl, e chegado a Napoles depois de quase
trés semanas. Era comum que jovens latino-americanos
que emigravam para Israel aproveitassem a parada na
Italia para fazer uma viagem pela Europa, mas nunca
visitavam a Alemanha.

Nossa decisio de fazer o passeio pela Europa nao foi
simples. A viagem de navio foi um martirio, pois, quando
voltei de Sdo Paulo a Montevidéu, em fevereiro, para pre-
parar a ida para Israel, minha relagio com Raquel parecia
solida. E verdade que eu tinha apenas 19 anos e ela 16,

(O] mas para mim estava claro que estavamos a caminho de (O}

nos casar e que a viagem seria uma lua de mel, no senti-
do pratico da palavra. Nao sei bem o que aconteceu no
intervalo, se os pais dela puseram como condi¢ao para
viajar que ela terminasse sua relagio comigo, ou se um
amigo comum a aconselhou nesse sentido. O fato é que
suas cartas comegaram a rarear e, quando ela entrou no
navio, no porto de Santos, senti que algo ndo ia bem.
Assim que conseguimos conversar, ela me disse sem mais
explicacdes que o namoro tinha acabado.

Praticamente deixei de comer, e Tommy e Bubi, com
quem eu me sentava a mesa do refeitério do barco para
almogar e jantar, ndo paravam de pegar no meu pé e apro-
veitavam para dividir entre eles a comida do meu prato,

que eu deixava intacta. Para rematar, um argentino que

18
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tocava violdao na popa, com a cara ao vento para drama-
tizar sua figura, comegou a se insinuar para Raquel, que
sempre demonstrava estar extremamente feliz.

Bubi, por sua vez, ndo sabia se parava na Europa ou
se seguia direto para Israel. Sua relacido com Miriam, que
ja estava em Israel havia um ano, continuava confusa.
Ele tinha decidido que, se na chegada a Ndpoles houvesse
uma carta dela a sua espera, como tinham combinado,
continuaria a viagem diretamente para Israel. Como a
carta ndo apareceu, Bubi decidiu nos acompanhar. Anos
depois, soube que a carta havia sido enviada, mas o en-
carregado tinha esquecido de entrega-la.

Apenas Tommy se sentia a vontade com sua condicdo de
solteiro, pois tinha terminado o namoro com Diana, que
decidira ficar no Uruguai para juntar-se aos Tupamaros.
Poucos anos mais tarde, Diana foi fuzilada ao sair, com
os bracos para o alto, de uma casa cercada pela policia.

A tudo isso se agregava o problema de como pagar o
passeio. Eu viajei com cem dolares. Se bem que, durante
os ultimos anos, o movimento sionista-socialista-re-
voluciondrio ao qual pertenciamos houvesse criado um
fundo comum no qual cada um punha tudo o que ga-
nhava (os que trabalhavam, o salario, e os estudantes, o
que recebiam dos pais), as regras sobre como dividir ou
solucionar os gastos no novo contexto nao eram claras.
Finalmente, Tommy e Bubi aceitaram contribuir com uma
parte maior, o que, de fato, me tirou o direito de propor
como gastar o dinheiro durante o passeio.

Alugamos um pequeno Fiat, que Tommy dirigia du-

rante a maior parte do tempo, ja que tinha muitos anos

19
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de pratica. Bubi s6 o fazia esporadicamente, pois tinha
obtido a licenca para dirigir pouco antes de viajar. Eu,
que ndo dirigia, servia de copiloto, conferindo o mapa.
O passeio foi uma maratona de cidades, onde dormiamos
em albergues estudantis. Em alguns lugares, permanecia-
mos umas poucas horas. S6 ficamos mais tempo, uns trés
dias, em Paris, aonde chegamos quando os eventos de
maio de 1968 tinham praticamente terminado. Uma das
principais lembrancas da Cidade Luz foi a frustragao de
ver que meu desejo de comer um croque-monsieur (um
sanduiche quente de presunto e queijo) fora vetado por
Tommy e Bubi porque estourava o or¢amento.

Nosso trajeto passava por Pompeia, seguia pela Riviera
italiana e pela Cote d’Azur francesa até Monaco. La, fo-
(O] mos ao cassino, e, enquanto Tommy e Bubi jogavam, eu (O}
me limitava a lhes dar um conselho sobre como fazer a
aposta final. Gracas a isso, Tommy perdeu boa parte do

que havia ganhado.

Seguimos para Paris, Bruxelas, Amsterda e Praga. Esta
ultima cidade foi incluida no trajeto porque podiamos
nos hospedar de graga na casa do irmdo de um amigo
brasileiro que estava no nosso navio e que trabalhava
no Consulado do Brasil. O problema era que a viagem a
Praga exigia que, na volta, passassemos pela Alemanha.
Decidimos que estar apenas de passagem por esse pais
ndo seria um sacrilégio.

A Checoslovaquia era extremamente barata, mais
ainda se recorréssemos ao mercado de cambio paralelo.

Mas era obrigatorio trocar diariamente 10 dolares, pela

20
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taxa oficial, um valor superior ao nosso or¢amento. As-
sim, no segundo dia decidimos sair a meia-noite, cruzar
a fronteira com a Alemanha e chegar ao nosso proximo
destino: a Suica. Tommy dirigiu a noite toda, e de ma-
drugada Bubi assumiu o volante, comigo a seu lado. No
caminho, passamos por um albergue alemao que oferecia
café da manha, mas como era caro seguimos viagem, até
que em uma curva, perto de Regensburg, estando Bubi e
eu sonolentos, batemos em uma arvore.

Assim, apesar de nossos planos, acabamos por passar
uma longa temporada na Alemanha. Para mim, o pafis
era sinonimo de Holocausto e de nazismo. Naquela
época, um judeu no Uruguai que comprasse um carro
Volkswagen era malvisto, e, para os judeus chegados da

(O] Europa oriental, era incompreensivel que ainda existissem (O}
judeus que vivessem na Alemanha ou para |4 retornassem.

Os dois meses que passei no hospital me obrigaram a
confrontar, inesperadamente, meus 6dios e preconceitos.
Continuava apaixonado pela enfermeira que me desperta-
ra no hospital. Imagino que, naquele momento, passei a
associar Alemanha e nazismo apenas a homens, e ja nao
mais a mulheres. Tommy perguntou a camponesa que
nos trazia frutas sobre a Segunda Guerra Mundial. Ela
explicou que sua familia estava desempregada quando
Hitler chegou ao poder e que, desde entdo, a vida fora
melhorando, até que a guerra botou tudo a perder. O
médico-chefe, que me operou de modo impecavel, servi-
ria como médico na Segunda Guerra Mundial, e eu ndo

sabia se devia ou podia sentir-me agradecido.

21
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Felizmente, para satisfazer meus preconceitos, havia o
enfermeiro-chefe. No final da guerra, ele e o pai tinham
sido internados em um campo de concentrac¢do, pois
descobriram que ele tinha um avd judeu. Simpatizante
dos comunistas, contou que havia muitos ex-nazistas
soltos, inclusive no hospital. Quando comecei a receber
diariamente uma coca-cola e um saco de batatas fritas de
presente, enviados pelo dono do quiosque do lobby do
hospital, o enfermeiro me disse que possivelmente se trata-
va de um membro da Gestapo com sentimentos de culpa,
que buscava compensar por meio de um paciente judeu. O
episddio me colocou diante de uma ingrata decisdo, aceitar
ou nao aceitar. Mas, como se tratava de uma hipotese,
e outras mais favoraveis eram também possiveis, acabei

(O] comendo as batatas fritas e tomando a coca-cola, as tinicas (O}
coisas apetitosas disponiveis, pois a comida do hospital
era terrivel, pelo menos para mim. Tommy, acostumado
a comida alema, pedia que eu lhe desse minhas refei¢oes.

Os judeus da comunidade tampouco me facilitavam a
vida. Afinal, tinham sido de uma enorme generosidade,
ainda que suas biografias ndo se ajustassem a meus es-
quemas morais. Nao entendia o Sr. Herman, nem o pre-
sidente da comunidade, que, no fim dos anos 1930, tinha
fugido com a familia para a Argentina, trabalhando como
cozinheiro até decidir retornar a Alemanha, onde lhe fo-
ram restituidos seus bens confiscados e se transformou

em um empresario bem-sucedido.

22
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Inicialmente, pensei que tinha perdido a perna direita.
Na realidade, s6 estavam quebrados a bacia e, em varios
lugares, o fémur, mas eu passava boa parte do tempo
tratando de me adaptar a ideia de ficar com algum tipo de
sequela. Acreditava que, com sorte, talvez pudesse chegar
a caminhar, mancando um pouco ou usando uma bengala.
Em um didrio que escrevi no hospital, meus pensamentos
eram sobre a necessidade de aprender a resignar-me e ou-
tras anotagdes pouco juvenis sobre a finitude humana e a
aceitag¢ao dos limites pessoais. Eu, que toda a vida tinha
me rebelado diante da frase constantemente repetida por
minha mae de que “devemos resignar-nos”, de repente
(O] descobri que havia situacdes pessoais as quais nem o (O}
sionismo nem o socialismo ofereciam saida.

Com o passar das semanas a resignac¢ao foi novamen-
te dando lugar ao voluntarismo. Alguns dias antes de os
médicos indicarem que eu poderia voltar a andar, decidi
tentar fazé-lo sozinho, sem supervisio. Quando me le-
vantei, depois de ter ficado deitado durante dois meses,
a vertigem me fez cambalear, mas consegui apoiar-me
no equipamento do soro e voltei para a cama. Nos dias
seguintes, com mais cuidado, tornei a sustentar-me em
pé e dar alguns passos.

Comecei a mandar cartas aos meus pais, ja sem censu-
ra. Recebi uma revista da Mafalda, enviada por Kitty, e
uma caixa de bombons, mandada pela mae dela. Ja quase
ao final de nossa estada, recebemos a visita de Jeffery e
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Esther, ambos membros de nosso movimento. Com eles
tinhamos viajado a Paris, onde ficaram por mais tempo,
enquanto nos seguimos viagem. Tommy lhes enviou um
postal avisando que estavamos em Regensburg, no hos-
pital Barmherzige Briider. Jeffery, com a desconfianga e
o senso de humor tipicos de malandro carioca, pensou
que era uma brincadeira e foi direto a Ndpoles, de onde
deveriamos continuar juntos a viagem. Quando chegaram
e descobriram o que nos havia acontecido, decidiram nao
embarcar e foram ao nosso encontro na Alemanha, onde
ficaram alguns dias.

Dediquei as ultimas semanas a fisioterapia e sai do
hospital mancando. Fincado no fémur, um parafuso de 30
centimetros que so seria retirado dois anos depois. Tommy

(O] me esperava para irmos a Veneza, de onde embarcariamos (O}

para Israel. Depois de uma recepgdo na casa do presidente
da comunidade e de uma visita a 6tica, acompanhado do
Sr. Herman, para substituir os 6culos que havia perdido
no acidente, fomos, por dois dias, visitar familiares de
Tommy, um casal (ele judeu, ela cristd) que nao tinha
sido perseguido pelos nazistas, pois ele era um engenheiro
importante. Seu filho unico morrera no front russo.

Em Veneza, embarcamos rumo a Israel. Quando o
barco se aproximou do porto, comecei a buscar, desde a
ponte, nossos amigos do movimento, que nos esperavam.
Em particular, Raquel, que desejei, intimamente, se com-
padecesse de mim ao me ver marcando e voltasse a se
aproximar. Felizmente ela ndo confundiu piedade com

amor.
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Para os militares brasileiros que o interrogavam, as

respostas eram literalmente inacreditaveis. Um rapaz
uruguaio, cruzando a fronteira a pé, em direcdo ao Oni-
bus que o levaria a Porto Alegre, com a maleta cheia de
livros marxistas s6 podia ser um membro do partido
revoluciondrio ou um agente da Internacional Comunista.
Ademais, possivelmente sua viagem estava relacionada
com o congresso da UNE, programado para agosto em
S3o Paulo. Mas ele insistia que pertencia a um movimento
juvenil sionista-socialista.

— O dinheiro vem de Moscou ou de Pequim?

— Nao!

— E como se financia esse movimento?

— Vendendo postais em Rosh Hashana (ano-novo
judeu), vinho kosher em Pessach (Pascoa), gravando dis-
cos com musicas israelenses, além das contribui¢oes dos
proprios membros.

— E de onde vem o dinheiro para as contribui¢des?
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— Do dinheiro que seus pais lhes dio semanalmente
para os gastos, e que os membros colocam em um fundo
coletivo.

— E quem sio seus membros?

— Jovens entre 9 e 19 anos.

Foi levado a Porto Alegre em um 6nibus, escoltado por
um oficial de origem judaica que, possivelmente por isso,
acreditou na sua versao e, durante a viagem, o aconselhou
ajogar pela janela seus cadernos de anotacdes. Felizmente
era julho de 1967, a luta armada nao havia comegado e
a ditadura militar nao tinha entrado na fase truculenta,

de forma que o interrogatorio ndo chegou a ser violento.

Na realidade, Tommy estava indo a uma reunido na qual
estariam todos os membros mais velhos do movimento a
fim de discutir seus rumos depois que a Guerra dos Seis
Dias acelerou a ida do primeiro grupo para Israel. As
cartas que enviavam de 14 nos deixavam bastante con-
fusos, com alusdes a planos de retorno a América Latina
e também ao problema palestino.

Naquela época, Zezinho estava em Israel e Tommy era
o principal lider do movimento. Sem sua presenga, a reu-
nido nao tinha sentido, para nio mencionar o desespero
que se apoderou do grupo. Depois de trés dias de espera,
nos dispersamos, mas René e Jeffery permaneceram em

Porto Alegre. Depois de percorrerem delegacias e hospi-
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tais, dirigiram-se a Interpol, onde foram informados de
que Tommy se encontrava na cidade, em uma prisdo mi-
litar, para onde foram imediatamente. No interrogatorio,
Tommy informou os nomes dos principais membros de
nosso grupo. Quando René se apresentou, a incredulidade
dos militares foi grande, pois seu nome constava da lis-
ta, e ndo era normal que um subversivo aparecesse em
um quartel militar. Parece que isso convenceu o oficial
responsavel, o general Ito, de que a improvavel historia
contada por Tommy era verdadeira. Finalmente, o general
emitiu uma ordem de expulsdo que o declarava “persona
non grata” e estabelecia um prazo de quinze dias para

que deixasse o pais.

Em 1962, aos 23 anos, Zezinho, com o apoio de alguns
amigos, dedicou-se a criagdo de um movimento juvenil
sionista no Rio de Janeiro. Zezinho tinha uma excepcio-
nal predisposicdo para a lideranga. Era um sonhador
extremamente capaz e inteligente, ainda que nem sempre
sensivel aos problemas subjetivos, proprios ou alheios.
Via o mundo como um lugar a ser conquistado para os
objetivos a que se propunha e, com exce¢io de algumas
pessoas que considerava e, de alguma forma, ouvia, o
restante devia ser “cantado”, porque seguramente nao
era capaz de captar a grande visdo que ele tinha de nosso

movimento.
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A cria¢do de uma nova organizag¢ao judaica era uma
ideia aparentemente “descabelada”, pois ndo contava com
0 apoio de nenhuma institui¢do da coletividade. Naquela
época, todos os partidos politicos israelenses tinham
suas proprias organizacdes juvenis, as quais se somavam
as de outras instituicdes locais, em particular de grupos
judaicos proximos ao partido comunista e de sinagogas que
congregavam judeus alemaes. Estas ultimas simpatizavam
com Israel, porém se distanciavam do sionismo militante
que pretendia que os jovens fossem viver l4.

Em sua origem, as organizagdes juvenis sionistas se
inspiravam nos movimentos sociais surgidos na Alema-
nha e nos paises nérdicos em fins do século XIX, que
preconizavam o retorno a natureza e se cristalizaram no

@ escotismo. Os movimentos juvenis sionistas imitaram (O}

muitas de suas préticas, como as formas quase militares
de organizacio, a distribui¢io em grupos de idade, com os
mais velhos liderando os mais jovens, o tipo de uniforme,
a realizag¢do de acampamentos e jogos ao ar livre, e a aqui-
si¢cao de conhecimentos que um jovem “em contato com a
natureza” devia possuir: montar uma barraca, fazer uma
fogueira e diferentes tipos de nos, orientar-se no mato.

A principal diferenga era que os grupos sionistas ti-
nham como objetivo que o jovem, antes de chegar aos

20 anos, fosse viver em um kibutz* em Israel. Em sua

*Comunidades coletivistas inicialmente dedicadas a atividades agrico-
las, nas quais as tarefas e os recursos eram organizados pelo principio
de “cada um (contribui) de acordo com suas possibilidades e cada um
(recebe) de acordo com suas necessidades”. No plural, kibutzim.
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maioria tinham ideologias socialistas, e, se bem que hou-
vesse grupos associados a partidos liberais e de direita,
eles também tinham como meta ir viver em um kibutz
ou em cooperativas agricolas com fortes componentes
coletivistas.

O desafio de Zezinho era diferenciar o novo grupo,
recém-saido da Jazit (organizagdo de jovens associada
a sinagoga de origem alema), do restante dos grupos
sionistas. Embora Zezinho viesse de um lar cujo pai
se identificava com o nacionalismo de direita, o grupo
entrou em um processo de radicalizacao politica. De
suas origens ideoldgicas, manteve apenas o nome do
movimento: IMI (Irgun Maguen Yehuda — Organizacio
Escudo da Judeia), cujo acronimo, bastante sintomatico,

(O] significa “minha mae” em hebraico. (O}

A identidade diferenciada foi encontrada na afirmacao
do carater apartidario do grupo, com o argumento de
que os partidos israelenses ndo refletiam a realidade
da didspora. Dessa forma se eliminava a possibilidade
de que o grupo viesse a ser cooptado por algum dos
partidos dominados pelos “velhos” da comunidade. O
apartidarismo afirmava uma identidade negativa; a visao
positiva foi encontrada na teoria do “ir shitufi” (cidade
compartilhada/comunitaria). O argumento basico era de
que, em Israel, o campo ja era socialista, faltando ape-
nas socializar as cidades. Portanto, nosso objetivo seria
criar kibutzim nas cidades. Em um primeiro momento,
conquistando as novas cidades (arei pituach, cidades em

desenvolvimento), localizadas em regides mais afastadas,
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geralmente povoadas por judeus oriundos dos paises mu-
culmanos. Como exatamente alcangar este objetivo foi
deixado para o momento de nossa chegada. As energias

deviam se concentrar na consolida¢ao do movimento.

Se bem que originado no Rio de Janeiro, o objetivo do
movimento era conquistar Sao Paulo, onde se encontra-
va a principal comunidade judaica no Brasil. Um amigo
comum apresentou Tommy a Zezinho. Tommy, que, em
busca de um futuro melhor, havia saido do Uruguai meses
antes para trabalhar como representante comercial na
(O] empresa de um amigo de seu pai, se entusiasmou com o (O}

movimento (tnuah, como eram denominados os grupos
juvenis sionistas) e passou a ser um de seus elementos-
chave. Dotado de forte equilibrio emocional, excelente
organizador, boa pinta e com uma labia convincente,
passou a ser, a partir de entdo, o principal executivo e
responsavel pela relacao com as bases, enquanto Zezinho
planejava os grandes passos e a orientagdo ideologica e
fazia contatos com pessoas mais velhas, ja estabelecidas
profissionalmente, em busca de apoio financeiro, que foi
pouco e irrelevante.

A associagdo entre eles, que confirmava nossos este-
re6tipos mutuos sobre a imagina¢ao desenfreada dos
judeus da Europa oriental e a capacidade de organizacio

dos judeus alemaes, mostrou-se extremamente frutifera.
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Poucos meses depois, Tommy se instalou em Sao Paulo,
que rapidamente passou a ser o nucleo central, com uns
60 membros e sede propria: uma casa alugada no bairro
do Bom Retiro. A maioria dos membros era recrutada na
porta da escola judaica Renascenga, em geral adolescentes

entre 12 e 17 anos.

Em fins de 1963, Tommy foi a Montevidéu para implan-
tar o IMI no Uruguai e “continentalizar” o movimento.
Para a primeira reunido, chamou um grupo de amigos
de sua antiga organizag¢ao juvenil, também associada a
(O] comunidade judaica alema. Os tnicos polnish (judeus (O}
da Europa oriental) eram Mauricio e eu. Amigos desde
pequenos na sinagoga, ambos estavamos em plena crise
da adolescéncia, o que nos levou a abandonar a tnica
organizacdo sionista com sede no bairro, a Hanoar
Hatzioni (Juventude Sionista), da qual faziamos parte.
Mauricio conhecia alguém no grupo que o convidou, e
eu o acompanbhei.

O encontro foi na casa de Tommy. Um apartamento
de uns 140 metros quadrados em Pocitos, o bairro chi-
que de Montevidéu. Eu nunca havia visitado alguém em
Pocitos, onde s6 estivera para cumprir minhas tarefas
como office-boy, e menos ainda em um apartamento

tdo burgués.
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Naquela época, tinha 15 anos, trabalhava de dia como
office-boy na sede da Comunidade Israelita, chamada
comumente de Kehila (Congregacdo), e estudava no
liceu a noite. A entrada na adolescéncia tinha sido
penosa, se bem que menos do que a infancia, quando
nada podia fazer diante do sofrimento cotidiano de
minha casa.

Em 1958, a situacdo economica de minha familia era
desesperadora, e meus pais pediram ajuda ao primo de
meu pai, na Colombia, cujo endereco tinha sido desco-
berto poucos anos antes. Aparentemente, ele era muito
rico. O plano de meus pais era que nos mudassemos para

(O] 14. Ficou decidido que primeiro viajariamos minha mae (O}
e eu, a fim de sondar a situagao.

Fomos de avido para o Chile, via Buenos Aires, depois
continuamos a viagem de barco para a Colombia, na
terceira classe, localizada no porio.

Ali havia um setor feminino, totalmente sem comu-
nicacdo com o masculino, com beliches, onde dormiam
as mulheres, muitas delas com seus filhos, ao lado da
carga de cobre, que produzia um calor insuportavel. Nao
tinhamos direito de usar as comodidades disponiveis no
convés superior, mas podiamos circular para tomar ar
nas varandas do primeiro e do segundo andares.

A estada de quase dois meses na casa de meu tio,
localizada na pequena cidade da Arménia, entre Cali e
Medellin, nao foi um passeio turistico. O filho e a filha
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dele, um ou dois anos mais velhos do que eu, nunca me
dirigiram a palavra. Eu ndo entendia como meninos ricos
podiam ser tdo tristes e maus. Meu tio, extremamente
gentil e generoso, convivia com o drama de uma esposa
fatil que mantinha um caso com o capataz da fazenda.
Apesar de minha inocéncia em relagio a temas conjugais,
nao podia deixar de escutar os comentarios das empre-
gadas, as unicas que falavam comigo, sobre o sofrimento
do senhor pelo que a mulher fazia com um empregado.

A noite, as vezes minha mae saia com os adultos, e
eu me sentia abandonado em uma casa enorme, uma
experiéncia a qual ndo estava acostumado, porque meus
pais quase nunca saiam e sempre havia outras pessoas
em casa. Depois de algumas semanas, minha mae e meu

(O] tio concluiram que nao seria prudente que meus pais se (O}

mudassem para a Colombia, e fomos despachados de volta
para casa. Dessa vez fizemos todo o trajeto de avido e com
mil délares de ajuda. Quando chegamos a Montevidéu,
encontramos a casinha praticamente abandonada, as
roupas esparramadas, e meu pai mais magro e envelheci-
do. Ouvi o comentario de minha tia para minha mae de
que meu pai passara todo o tempo no quarto, quase sem
comer, chorando e esperando por nossas cartas.

Com o dinheiro trazido da Coldombia, minha mae de-
cidiu que era hora de buscar uma nova forma de ganhar
a vida, porque meu pai tinha perdido o crédito dos co-
merciantes que lhe vendiam em consignagdo. Assim,
compraram algumas mercadorias e uma pequena mesa

dobravel que levavam todos os dias no 6nibus, de ma-
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nha bem cedo, para as diferentes feiras de bairro, al-
gumas bem distantes. No inicio, eu os acompanhava
aos sabados e domingos, dias com maior afluéncia de
compradores nas feiras, ainda que eu saisse mais tarde,
para dormir um pouco mais.

Quando chegava, meu pai comprava pao e um pedago
de queijo de um feirante conhecido e, logo apéds realizar
a primeira venda, me levava ao bar do outro lado da rua
para que eu tomasse um café com leite.

Aos 12 anos me tornei independente. Enquanto meus
paisiam a uma feira, eu ia para outra, onde vendia linhas
de costura de diferentes espessuras, usando um pequeno
espa¢o da banca do meu tio, que vendia molduras de
madeira para fotos e imagens religiosas. Como eu tinha

(O] uma variedade limitada de espessuras de linha, tratava de (O}

convencer os fregueses, geralmente sem sucesso, de que a
namero 15 era até melhor do que a nimero 12. Quando
meu tio se ausentava, eu cuidava da banca. De vez em
quando, atendia os clientes, geralmente mulheres, e assim
me especializei em orienta-los sobre o santo que deveriam
levar: Santo Antonio, se o noivo tinha abandonado sua
filha; Sdo José, quando o marido nio conseguia emprego;
S3o Jorge, em casos de doenca; e, para problemas gerais,
propunha a Virgem Maria ou o Coragdo de Jesus.

Depois de alguns meses, comecei a vender outros pro-
dutos e a ganhar o suficiente para pagar o aluguel de uma
mesinha. Os momentos mais dificeis eram aos domingos,
por volta das dez da manh3, quando o caminhdo que

levava os integrantes de meu movimento juvenil sionista
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para as atividades em um bosque préoximo passava pela
rota em cujas calcadas se realizava a feira. Como vinham
cantando, eu os ouvia de longe e me escondia debaixo da
mesinha para ndo ser visto.

Apesar de, pouco a pouco, meus pais comecarem a
diversificar seus produtos, a situagao continuava dificil,
e decidimos que eu teria que conseguir um emprego fixo.
Fiz um curso de datilografia e outro de contabilidade, que
quase cheguei a terminar, nas Academias Pitman, e tam-
bém um curso de inglés que abandonei no terceiro més,
porque era caro e eu aprendia pouco. Meu pai comegou
a contatar judeus conhecidos, proprietarios de empresas
que poderiam me dar emprego, mas sem resultado. O
sonho era conseguir trabalho como office-boy em um

(O] banco onde, eventualmente, poderia fazer carreira. Em (O}

Montevidéu havia dois bancos relacionados com a co-
munidade judia, o Banco Israelita do Uruguai e o Banco
Palestino-Uruguaio. Com o primeiro, meu pai ndo con-
seguiu nenhum contato, mas marcou uma entrevista no
segundo. Vestimos a melhor roupa que tinhamos e fomos
ao banco. Durante toda a tarde esperamos sentados para
sermos recebidos pelo gerente, até que, no fim do dia, nos
informaram que deviamos sair, pois o banco ia fechar e
o gerente continuava muito ocupado.

Finalmente o esforco de meu pai deu resultado, gragas
ao filho de um bom amigo de sua terra natal, que tinha se
formado advogado e ocupava um lugar no comité central
da Comunidade Israelita do Uruguai, onde precisavam
de um office-boy.
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Comecei a trabalhar de dia e a estudar a noite. Minha
fungdo principal era produzir uns quatro mil recibos,
usando, para isso, uma mdaquina que funcionava como
uma pequena impressora. As plaquinhas com os nomes e
enderegos dos socios iam descendo, cada vez que eu batia
nelas duas vezes, nos recibos de cores variadas, de acordo
com o valor da mensalidade. Era um trabalho mecanico,
no qual minhas trapalhadas, bastante frequentes, nao
eram perdoadas pelos cinco cobradores que percorriam
mensalmente as casas, os quais, devido a meus erros,
tinham que voltar para refazer a cobranga. Eu também
tinha como responsabilidade fazer pagamentos diversos
(O] e pequenos servicos de datilografia no escritorio. (O}

O salario, que entregava integralmente aos meus pais,
era muito baixo. O gerente, um engenheiro que ndo exer-
cia a profissdo e dirigia um jornal didrio em idiche em
plena decadéncia, descarregava sua frustracdo brigando
constantemente com o restante do pessoal: o subgerente,
que faltava muito, fazia um trabalho paralelo como con-
tador, e o0 caixa, quase sempre ausente, se dedicava a sua
empresa de organizacido de festas, que ia de vento em
popa. Eu era o unico que cumpria o horario, mas isso
ndo significava um tratamento menos hostil.

Como no comeco das tardes das sextas-feiras devia-
mos fechar, por causa do Shabat, nos domingos manti-
nhamos turnos de manha para atender a casos de faleci-

mento. A Comunidade Israelita administrava o cemitério
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da comunidade, ou melhor, o setor dos judeus da Europa
oriental, pois as partes sefardita, alema e hingara tinham
administragdes separadas. Essa era uma fonte importante
dos recursos com os quais os funciondrios eram pagos,
enquanto o restante era distribuido entre as diversas or-
ganizacoes educacionais e filantrépicas da comunidade.

As oportunidades de pedir aumento apareciam quan-
do falecia uma pessoa muito rica. Na época, o valor pe-
dido pela tumba dependia ndo s6 do lugar no cemitério,
mas da fortuna do falecido. Portanto, quando chegava a
noticia de que um grande empresario tinha morrido, ime-
diatamente comeg¢avamos um movimento para solicitar
aumento. Se a pessoa, além de rica, tinha se suicidado,
como aconteceu uma vez, nossa alegria aumentava, posto

(O] que a familia estaria disposta a pagar um prego extre- (O}

mamente alto para que o defunto nio fosse enterrado ao
lado da muralha, como estabelece a lei religiosa ortodoxa.

8.

Quando foi criado no Uruguai, o IMI funcionou, no prin-
cipio, como um grupo social, com encontros nas casas,
idas a restaurantes e ao cinema. O estilo expressava o
nivel econdmico do grupo, e a estratégia utilizada para
atrair novos membros era ndo revelar aos integrantes
toda a ideologia do movimento de uma s6 vez, ja que o
socialismo poderia afasta-los. Inclusive, como em uma

seita de iniciados, os novos membros eram informados
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de que, com o tempo, lhes seria comunicada a mensagem
integral, algo que agradava René, que sentia uma enorme
atracdo por informacdes secretas de seu exclusivo dominio,
e que tinha sido indicado por Tommy como lider local, antes
de retornar a Sio Paulo.

Eu nio tinha dinheiro para pagar os jantares, nem casa
para receber o grupo. Por isso, durante um ano, me afastei
deles e me aproximei da vida politica estudantil, dominada,
em meu liceu noturno, pelo Partido Comunista. Participei
de incursdes noturnas para colar cartazes e de varias mani-
festacoes que a policia sempre dispersava, e nas quais eram
cantadas can¢bes da Guerra Civil Espanhola e algumas
musicas com letras trocadas, como o hino dos mariners, no
qual se atacavam os ianques. Quando passavamos em frente

(O] aos grandes jornais ou empresas estrangeiras, o grito era: “Ai (O}
estdo, estes sao os que vao ao paredao.”

Participar das manifestagdes ndo era o que me atraia na
vida politica. Eu me via contribuindo intelectualmente e, des-
de as alturas do meu delirio juvenil, comentei com Waissman,
responsavel pelo partido em meu curso e estudante profissio-
nal — ou seja, alguém que repetia indefinidamente o mesmo
ano do curso —, que os marxistas deveriam reconhecer que
as ideias e a ac¢do politica tém um papel préprio na historia,
irredutivel a dinamica dos fatores economicos. Ele me res-
pondeu pedagogicamente, convidando-me a entrar em uma
célula do partido para expor minhas ideias. Caso fossem
aprovadas pelas diferentes instincias da organizagio, elas
seriam encaminhadas ao plenario. A resposta me deixou

desanimado, pois no fundo simpatizava com o anarquismo e
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nao entendia como as ideias pudessem estar sujeitas a vetos
e votos de uma hierarquia politica.

Minha aproximacdo com o Partido Comunista foi brusca-
mente interrompida durante a ocupagido do liceu em protesto
contra a ruptura de relacbes com Cuba. Naquela ocasido, va-
rias pessoas fizeram comentdarios antissemitas que Waissman
chegou a explicar como fruto da inadequada formagio ideo-
légica de alguns companheiros, dizendo que o antissemitismo
“era o socialismo dos ignorantes”. Para mim, simplesmente,
um ato antissemita era um ato antissemita.

Na ocupagio do liceu tive outra experiéncia que, mesmo
que tenha sido humilhante naquele momento, me permitiu
ganhar, mais tarde, todos os concursos de historias de maes

judias em reunides informais de amigos.

Na sexta-feira a noite, quando cheguei ao liceu, me informa-
ram que ele estava sendo ocupado e me convidaram a par-
ticipar. Eu precisava de produtos de higiene e de uma muda
de roupa, ja que a ocupacao era por tempo indefinido. Como
muitas outras coisas que fiz naquela época, decidi participar
da ocupagio sem entender bem por que o fazia. Tomei o 6ni-
bus para casa, fui ao meu quarto e, ao passar pelo dormito-
rio dos meus pais, informei-os sobre minha decisdo. Eles ja
estavam deitados. Minha mae me pediu que passasse antes
pela farmdcia para comprar um remédio para o coragio de

meu pai, pois seguramente infartaria. Meu pai completou
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dizendo que o melhor seria que, no domingo, eu fosse
diretamente para a Chebre Kadishe (institui¢dao respon-
savel pela organiza¢ao dos enterros), pois ambos jd nao
estariam vivos quando eu voltasse.

O edificio do liceu ocupava boa parte do quarteirio.
Quando cheguei, a organizagio ja estava avangada, com
uma fogueira no meio do patio, alguém tocando violao e
cantando “Tristeza ndo tem fim, felicidade sim”, apresen-
tada como expressdo das condi¢cdes em que se achavam os
trabalhadores brasileiros. Depois, foi servido um jantar
frugal, porque os mantimentos eram escassos e deveriam
ser racionados, ja que ndo sabifamos por quanto tempo
permaneceriamos ali. No final, o lider da ocupacdo nos
explicou as regras de seguranga. Como eram esperados

(O] ataques de grupos de extrema direita, foi pintada uma (O}
linha branca na rua, ao redor do edificio. Caso alguém
cruzasse a linha durante a noite, os vigilantes localizados
no telhado deveriam fazer soar o alarme, usando a sirene
que anunciava o inicio e o fim do recreio, e todos deveriam
ir para o patio.

Pouco depois da meia-noite, fomos dormir. Por volta
das seis da manha, quando comegava a amanhecer, soou
o alarme. Muitos sairam imediatamente correndo, mas eu
tive dificuldade de despertar. Enquanto me dirigia para
a escada, vi que meus colegas retornavam, e imaginei,
entdo, que se tratava de um alarme falso. Para minha
surpresa, o lider da ocupa¢do, um estudante bem mais
velho (rondava seus 25 anos), me abragou emocio-

nado e, com lagrimas nos olhos, exclamou: “A mae
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de Gorky, Bernardo, A mae de Gorky.” Meio adormecido,
ndo consegui entender por que ele se referia a um livro
que contava a historia da devog¢do a mae por parte de
um jovem revolucionario e era leitura obrigatoria para
qualquer um de esquerda naquela época.

Quando vi, ao longe, minha mae carregando varias
sacolas cheias de comida, tive vontade de ser engolido pela
terra. Minha mae tinha ficado a noite inteira cozinhando
e levara praticamente toda a comida que tinha em casa.
Eu me aproximei dela, lhe dei um beijo e calmamente lhe
pedi que fosse embora. E eu? Nao sabia para onde fugir.
De noite, ao redor da fogueira, enquanto jantavamos a
comida que minha mae tinha levado, tive que suportar

um discurso sobre o papel da mie revolucionaria no

@ socialismo. @

10.

Voltei para o IMI em fins de 1964. O grupo tinha cres-
cido, uma casa fora alugada, e a ideologia deixou de ser
secreta: agora era oficial que nos definiamos como socia-
listas. O estilo de vida mudou drasticamente. Nada de
idas a restaurantes ou cinemas, e boa parte do dinheiro
recebido dos pais, ou do saldrio dos que trabalhavam, ia
para um fundo comum.

No Uruguai, antes de entrar na universidade cursa-
vam-se seis anos de escola primaria, quatro de liceu e

dois de preparatorio. Meu ultimo ano de liceu fora um
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desastre para quem tinha sido, durante seis anos, o me-
lhor aluno da escola. Nio consegui passar na prova de
francés e, embora pudesse entrar no Preparatorio,* ainda
tinha um exame de francés suspenso sobre minha cabe-
ca. Como meus pais queriam que eu fosse engenheiro,
decidi fazer o preparatério para engenharia agrondmica.
O tema n3o me interessava, mas pensava que poderia
ser util em Israel.

A rotina do trabalho me sufocava cada vez mais, e eu
aproveitava o que tinha que fazer na rua para ira Rambla,
avenida que ladeia a costa, a fim de ver o entardecer e
pensar qual seria a melhor estratégia para me declarar
a Kitty, sabendo que David e Enrique tinham o mesmo
plano. Os problemas em casa continuavam os mesmos.
Eu ndo conseguia me concentrar nas matérias do prepa-
ratério, pois ser engenheiro agronomo claramente nao
era minha vocacao.

Se bem que s6 informei isso a meus pais meses depois,
quando abandonei o preparatério no segundo semestre
e comecei a frequentar a Faculdade de Humanidades
como aluno ouvinte. O tnico requisito era fazer uma
radiografia e apresentar um atestado provando nio ser
portador de tuberculose. A Faculdade de Humanidades
mudou o rumo da minha vida, pois me permitiu entrar
na universidade em Israel, conhecer Darcy Ribeiro e me

convencer de que minha vocagao eram as ciéncias sociais.

*Os dois tltimos anos do ensino secundario.
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Fiz inscrigdo para as matérias de sociologia, psicologia,
historia e filosofia. O professor de sociologia anunciou, na
primeira aula, que era necessario saber pelo menos mate-
matica do primeiro ano de engenharia para acompanhar
seu curso. Nao voltei. O professor de psicologia explicou
que seguia a escola behaviorista. Levantei a mio para
perguntar se estudariamos psicanalise e ele respondeu
com veeméncia que ndo, e assim acabei por frequentar
somente as aulas de filosofia e historia.

Um dia vi anunciado, num pequeno quadro, colocado
sobre uma cadeira na entrada do patio central, um curso
de antropologia cultural, oferecido pelo professor Darcy

(O] Ribeiro. Nio tinha no¢do de quem era Darcy Ribeiro, (O}
mas a antropologia me atraia porque ja tinha lido A ori-
gem da familia, da propriedade privada e do Estado, de
Engels, um classico para alguém que se iniciava no mar-
xismo, e alguns outros livros de antropologia filosofica.

A sala em que Darcy dava aulas era pequena, havia uns
seis alunos, sendo quatro do sexo feminino, um homem
que vinha esporadicamente e eu. O interesse das mogas
claramente ndo era o conteido da matéria. No final da
aula, Darcy saia frequentemente com uma ou varias delas.
Dessa forma, o curso se transformou em apresentacdes
de Darcy interrompidas pelas minhas perguntas.

Em pouco tempo Darcy me adotou, apesar, ou por
causa, de meus 16 anos. Eu ia com frequéncia a seu apar-

tamento. Ele se sentava na poltrona €, enquanto comia
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améndoas tostadas e esfregava as espessas sobrancelhas,
eu lhe fazia perguntas sobre os mais diversos temas
contemporaneos e as relagdes entre a antropologia e a
teoria marxista. Ele insistia sempre que Marx devia ser
considerado um ponto de partida, nao de chegada, pois
tanto o conhecimento como a realidade social tinham
avangado quase um século depois de sua morte. Sobre
minha ida para Israel, ele propunha que eu a adiasse
para depois da minha aposentadoria, quando ia poder
tomar chimarrdo em um kibutz, pois 0 momento era o
da revolu¢ao latino-americana.

Quando lhe expliquei minha posi¢ao sionista-socia-
lista e os objetivos do IMI, Darcy argumentou que essa
historia de nacionalismo sionista era algo recente, ja

(O] que, na verdade, os judeus sdo mais semelhantes a uma (O}
tribo do que a uma nag¢ao moderna. Mas, ao saber sobre
o IMI, me disse admirado que tinhamos realizado algo
que nenhum outro grupo politico havia conseguido:
criar uma verdadeira estrutura continental (na época ja
tinhamos comecado a desenvolver nicleos em Buenos
Aires e em Santiago do Chile). Varias vezes Darcy foi
fazer palestras na sede e nos acampamentos do IMI no
Uruguai, sempre com a expectativa de convencer-nos a
ficar na América Latina. Em 1968, em uma de nossas
ultimas atividades, quando discutiamos entre a alterna-
tiva sionismo-socialista ou a esquerda nacional, Darcy
chegou com Eduardo Galeano, que nos apresentou uma
visdo extremamente romantica de sua vivéncia com gru-

pos guerrilheiros.
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Tive vergonha de contar a Darcy que havia decidido
viajar para Israel, e s6 o encontrei novamente no Peru,
em 1975, e, por varias vezes, depois de seu retorno ao
Brasil, em seu apartamento em Copacabana. Em fins dos
anos 1980, me convidou a participar de seu projeto de
criar um centro de estudos latino-americanos. Quando
mencionei alguns nomes de autores que, na época, eu
considerava importantes nas ciéncias sociais, ele descar-
tou todos, e criticou os novos Ph.Ds. que tinham passado
a dominar o mundo académico brasileiro. Ele tinha uma
visdo politica clara de como se devia fazer pesquisa.
Creio que, depois deste encontro, nunca mais voltei a
encontrar-me com ele. Estava agradecido por seu apoio
e generosidade, mas o espirito libertario que ele proprio

(O] me transmitira, e que minha vida académica posterior (O}
veio a consolidar, ndo se conjugava com fazer parte de

um projeto intelectual tutelado.

12.

Em fins de 1965, abandonei meu trabalho na Comunidade
Israelita, totalmente confuso em relacio a meu futuro.
Quando anunciei ao gerente que tinha decidido deixar o
trabalho, ele me propos um 6timo aumento e novas ati-
vidades no escritorio. Isto me fez pensar em por que ndo
tinha exigido um aumento antes e entendi que s6 os que
podem se dar ao luxo de perder um emprego tém condigoes

para negociar melhores condi¢des de salario e de trabalho.
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O IMI passou a ocupar um lugar central em minha
vida, e eu dedicava boa parte do tempo a leituras, na-
turalmente cadticas, sobre filosofia, marxismo, historia,
literatura, psicanalise, sionismo, judaismo, e livros de
divulgacio de fisica e cosmologia. Meu principal inter-
locutor era Roberto, com quem conversava muito, ou em
sua casa, onde pela primeira vez tive acesso a musica em
toca-discos, ou caminhando pelas ruas de Montevidéu,
discutindo os mais diversos temas, ainda que o preferido
fosse se 0 marxismo e o existencialismo poderiam ser
conjugados. Quando cruzavamos com mogas lindas, am-
bos timidos, nos perguntdvamos o que Julito fazia para
ter éxito em suas paqueras pelas ruas depois de receber
um rotundo “ndo” a cldssica pergunta inicial: “Posso

(O] acompanha-la, senhorita?” Para Roberto e para mim, (O}
um ndo era um ndo. O Gnico consolo que me restava
era pensar que parte desse sucesso se devia a que, em
suas paqueras, Julito mencionava seu carro, algo que eu
obviamente nao tinha.

Minha estada no Uruguai chegava ao fim. O IMI me

levaria primeiro a Sao Paulo, depois a Israel. Nunca mais

voltaria a viver em Montevidéu.
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Nos anos 1950, eu vivia em um bairro montevideano de

classe média baixa. Ndo havia nenhum vizinho muito rico
nem muito pobre, pelo menos aparentemente. Na escola,
a 100 metros da minha casa, todos éramos igualados
pelo uso obrigatério do uniforme, um guarda-p6 branco
com um len¢o azul, embora guarda-pés carcomidos e com
remendos indicassem uma origem mais humilde.

Os professores com os quais convivi possuiam solidos
valores civicos, e nio me lembro de um sé gesto de discri-
minagao devido a raga ou religido. O tinico momento em
que eu nao me sentia bem era nas aulas de canto, pois as
letras de algumas musicas se referiam a temas cristaos,
como uma cuja letra dizia algo como: “S3o Severino do
monte, Sao Severino cortés, agora que sou cristao, agora
me casarei.”

Mais tarde descobri que o Uruguai era um dos paises
mais laicos do mundo. Gragas ao batllismo, corrente
politica formada por uma elite urbana e europeizada

que permaneceu no poder de forma quase continua por
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mais de meio século, a vida publica foi secularizada de
uma maneira praticamente sem equivalentes na historia
moderna, com exce¢do da Revolug¢do Francesa e da
Revolugao Russa. A Semana Santa foi rebatizada como
“Semana do Turismo” e o Natal passou a se chamar “Dia
da Familia”. As cruzes foram retiradas dos edificios publi-
cos e hospitais, onde enfermeiras substituiram as freiras.

O batllismo consolidou uma cultura civica sustenta-
da em uma educacio escolar publica universal, sob o
principio de que devia ser gratuita, laica e obrigatoria,
e um sistema politico arraigado em uma cultura de
ampla negociacdo e de participa¢do da oposicao na
distribui¢do de cargos publicos. Varias politicas sociais
incluiam certos direitos que se mostraram de dificil sus-

(O] tentagdo econdmica, como a “lei mae”, que permitia que (O}

a mulher se aposentasse com poucos anos de trabalho
e a possibilidade de que funcionarios de 6rgaos estatais
transmitissem seus cargos aos filhos. Um ter¢o da popu-
lagdo adulta era formada por funciondrios publicos, cujos
cargos dependiam de indicagao politica e que, no verao,
gozavam de um horario reduzido, para que pudessem ir
a praia de tarde.

Boa parte dos setores médios aspirava a um cargo pu-
blico, enquanto os mais ambiciosos pretendiam trabalhar
como bancarios. O ideal se resumia a ter um trabalho
vitalicio e um salario que permitisse um nivel de vida
razoavel, que na época incluia basicamente comida, a
mensalidade do seguro saude, roupa e diversao. Esta con-

sistia em escutar radio e, de vez em quando, ir ao cinema
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ou a um jogo de futebol. Em geral, as casas do bairro s6
tinham um aparelho de rddio — nunca vi um toca-discos
nas casas dos vizinhos — e raras tinham automovel. Na
maioria das casas, liam-se refrios emoldurados, do tipo:
“Somos pobres, mas somos honestos”, ou “Aqui se ganha
o pao com o suor do rosto”, ou alguma frase retirada do
livro cldssico sobre a vida gaiucha, Martin Fierro.

A televisdo s6 chegou ao Uruguai, nas casas das fami-
lias mais abastadas, no final dos anos 1950 e, com ela, de
forma crescente, a cultura de consumo de massas. Mas,
na minha época, cada setor social mantinha estilos de
vida paralelos, e a nenhum de nés teria ocorrido a ideia
de passear pelos bairros de “gente rica”, ou de vestir-se
como eles, que eram considerados meio afeminados e

(O] tratados depreciativamente de “pitucos”. (O}

Em suma, era um pais com uma classe média extensa
e culturalmente homogénea, gracas a um excelente sis-
tema educacional, mas também conservadora, inclusive
em seus habitos alimentares — que nunca se afastaram
da carne e das massas, preparadas sempre da mesma
forma — e no relativo aos padrdes de como as pessoas
devem se apresentar em publico. Era comum que uma
mae chamasse a atencdo de outra com comentarios do
tipo: “Seu filho estd despenteado...”

Uma sociedade de fortes consensos incluia, entre
eles, a desconfianga em relagdo a pessoas inovadoras e
ambiciosas. A inova¢do e a ambicdo eram associadas,
entre 0 povo, aos imigrantes ou, no discurso politico-

ideol6gico da esquerda, ao imperialismo. No Uruguai,
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o anti-imperialismo, dirigido contra os Estados Unidos,
era bastante difundido entre os estudantes, intelectuais e
operarios, e disseminado pelos partidos de esquerda, pelos
sindicatos e, de forma limitada, em alguns setores de um
dos partidos tradicionais, o Blanco. Fendmeno curioso
esse, considerando que, no Uruguai, os investimentos
estrangeiros eram minimos e o Estado detinha o mono-
polio do comércio de alcool, do cimento tipo portland,
dos hidrocarbonetos, da dgua corrente, da eletricidade e
das telecomunicacoes. Os principais setores produtivos
pertenciam a uruguaios. E se, desde meados dos anos
1950, o pais enfrentava desequilibrios econdmicos, eles
eram produto da falta de dinamismo de uma economia na
qual mais da metade da populacdo adulta era formada por
(O] aposentados e funcionarios publicos. O Uruguai nunca (O}
sofreu, em sua histdria, uma invasio dos Estados Unidos,
somente dos vizinhos, e a tinica ingeréncia importante de
um pais imperialista, a inglesa, foi responsavel por sua

criagdo como Estado-tampao entre a Argentina e o Brasil.

O uruguaio dos anos 1950 vivia idealizando as décadas
passadas, rememorando as vitdrias nos campeonatos
mundiais de futebol, e uma época sem inflagao na qual
as pessoas, inclusive os politicos, eram honestas e todos
tinham uma vida simples e feliz. A expressio maxima

desse passado glorioso, ao qual as musicas folcloricas can-
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tavam odes, era o gaticho, homem livre, simples e austero.
Curioso ideal, pois o gaicho real — rustico, ignorante,
vivendo a intempérie e em permanente inseguranga — foi,
na pratica, o oposto da forma de ser e das expectativas
do montevideano médio.

Na escola nos ensinavam que o Uruguai tinha 3 mi-
lhdes de habitantes, a Argentina, 20 milhdes, e o Brasil,
45 milhoes. No meio século que se passou, a populagao
uruguaia aumentou 10%, a argentina dobrou e a brasilei-
ra quadruplicou. Orgulhoso de ser chamado de a “Suiga
da América”, nos anos 1950 o pais descobriu que era
uma sociedade bloqueada, na qual as demandas sobre
o Estado levavam a processos inflaciondrios, a crises
monetdrias e a migracao maciga. Na unica universidade

(O] permitida no pais, ptublica e dominada por tendéncias (O}
politicas de esquerda, realizavam-se anualmente greves
de longa duragao, pelas mais diversas razoes, que prati-
camente dobravam o nimero de anos necessarios para
se terminar um curso, o que seguramente nio favorecia
a permanéncia dos estudantes pobres.

Diferentemente da identidade portenha, com a qual
compartilhava a mistificacdo do passado e a frustracao
com o presente, em lugar de desenvolver mecanismos com-
pensatorios por meio de uma valorizagdo desmedida de si
mesma, a intelectualidade montevideana se caracterizava
por um forte igualitarismo e por uma ironia mordaz, que
ndo permitia veleidades narcisistas. A retracdo das expec-
tativas individuais e a limitada relevancia do Uruguai na

esfera regional e global eram compensadas pela propensdo
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dos intelectuais e da populacao em geral a supervalorizar
o poder das palavras e a ter uma opinido sobre tudo que
se passava no pais e no exterior, sempre debaixo do manto
de uma visdo moralizante e denunciadora. Parecia que as
pessoas acreditavam que o futuro do pais passava pelo
destino do mundo, e chegava ao paroxismo no extremo
internacionalismo dos partidos de esquerda e dos sindica-
tos, sempre dispostos a lutar, e mesmo a fazer greve, por
alguma causa politica em um pais vizinho ou distante.
Todos os muros das ruas do meu bairro estavam rabiscados
com frases de solidariedade com as lutas de algum povo,

em algum lugar do mundo, e contra o imperialismo.

A maior parte da populacio tinha origem espanhola ou
italiana. Havia chegado entre fins do século XIX e inicio
do XX e se autodefinia como “criolla”, querendo com
isto dizer que eram “nativos”. Assim se contrapunham
aos “estrangeiros”, imigrantes que chegaram a partir
dos anos 1920. Esses, em sua maioria, eram espanhdis
da regido da Galicia — por isso todos eram chamados
genericamente de “galegos” —, que mantinham seu
sotaque de origem, e os judeus, que totalizavam entre
30 e 40 mil nos anos 1950, e que as vezes também eram
chamados “turcos” ou “russos”.

Boa parte da sociedade “criolla” uruguaia tinha uma

enorme carga de ressentimentos contra os “estrangeiros”,
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em particular contra os galegos, mas de forma ainda mais
virulenta contra os judeus. Decerto era extremamente
preconceituosa também em relagdo aos homossexuais e
aos negros, inclusive usando expressdes mais aviltantes,
mas de carater diferente, porque as ofensas, em lugar de
inveja, expressavam desprezo.

Os novos imigrantes chegavam com aspiracdes de
ascensdo social, poupavam tudo o que podiam, traba-
lhavam incansavelmente, apoiavam-se mutuamente e se
concentravam no setor de servigos. Os “galegos” estavam
presentes particularmente nos armazéns, nos bares e na
principal cooperativa de transportes urbanos, “CUTCSA”.
Os judeus vendiam a crédito de porta em porta; os que
ascendiam se concentravam no setor mobilidrio e téxtil,

(O] e seus filhos comecavam a graduar-se como profissionais (O}
liberais — advogados, engenheiros e médicos.

Os comentarios negativos e gracejos contra os galegos
eram parte do dia a dia. Contra os judeus também eram,
mas a sanha era maior, e as pilhérias eram contadas
com o sotaque tipico do imigrante da Europa oriental,
indicando, assim, que ndo eram realmente uruguaios. A
cada ano, no carnaval, as “murgas” — grupos musicais
burlescos — percorriam os palcos improvisados em
clubes de bairros e geralmente incluiam um quadro de
humor no qual o personagem central era um judeu —
estereotipado como comerciante, agiota ou proprietario
de uma casa aonde ia cobrar o aluguel. Nos anos 1980,
ainda em tempo da ditadura militar e dltima vez que vi

um espetaculo de murgas, varias delas promoviam um
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discurso de esquerda, cantavam a liberdade e a patria,
criticavam o imperialismo ianque, mas ainda mantinham,
nos seus repertorios, piadas antissemitas.

Como parte da cultura popular, na Semana Santa
(isto €, oficialmente, a Semana do Turismo), as criangas
faziam um boneco de trapos, colocavam-no na rua com
um cartaz: Judas, e pediam aos transeuntes “um vintém
para Judas”. No final do dia, com parte do dinheiro,
compravam balas e, com a outra, foguetes que enfiavam
no “corpo” do boneco, incendiando-o, ou, as vezes, sim-
plesmente o destruiam a chutes e pauladas.

As relagbes sociais entre as pessoas eram guiadas
por um cédigo de conduta de cordialidade e civilidade,
e comentarios antissemitas dificilmente apareciam se o

(O] interlocutor soubesse que conversava com um judeu, mas (O}
podiam ser facilmente ouvidos, em qualquer conversagio
proxima, em todos os ambientes: no énibus ou em uma
mesa de bar. Na escola, o antissemitismo das criangas,
trazido de casa, mas ndo domesticado pelo autocontrole
adulto, era explicito e, muitas vezes, violento. Varias
vezes me bateram ou ameagaram “agarrar-me a socos”
porque eu “havia matado Jesus”, e com frequéncia eu
tinha que ouvir que era um “judeu de merda”, que nio
era “criollo”, que os judeus eram os donos do pais, e que
eu tinha que decidir que lado apoiaria se houvesse uma
guerra entre o Uruguai e Israel. Embora eu ndo tivesse
muito contato com os outros alunos fora da escola, che-
guei a frequentar a casa de alguns deles. Com 13 anos

fiquei amigo de Rubén Garcia, cujo pai era médico ou
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advogado, e fui algumas vezes a sua casa, até que seus
pais, ao rezar antes de comer, descobriram que eu era
judeu. Nunca mais fui convidado.

O milagre uruguaio era que o sistema politico e as
institui¢des publicas ndo deixavam passar a influéncia do
antissemitismo presente na sociedade civil. No nivel das
elites politicas, os temas judaicos e do Estado de Israel
assumiam outros contornos, com um filossemitismo
explicito por parte de setores importantes do batllismo.
Na época, era publicada esporadicamente uma revista
mensal, A Escoba, com posi¢oes explicitamente antis-
semitas, embora com pequena circulacio e sem maior
impacto. Houve também alguns eventos que mobiliza-
ram a opinido publica, como a destrui¢ao de timulos do

(O] cemitério judeu, ou quando gravaram uma sudstica com (O}
uma lamina de barbear na perna de uma adolescente
judia, mas em geral, para os imigrantes judeus vindos da
Europa oriental, era uma sociedade em que se sentiam

seguros e bem tratados.

Obviamente, eu vivia tudo isso em um ambiente satu-
rado pela sensibilidade, pelos temores e preconceitos
dos imigrantes judeus que acabavam de chegar do Leste
Europeu. O judaismo em minha casa e nas dos outros
judeus do bairro nio era a versao estilizada e pasteuri-

zada que se I€ nos livros, mas uma forma de conviver e
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de sentir o mundo que ainda estava arraigada na experi-
éncia de séculos de isolamento e persegui¢des, das quais
a maioria dos adultos ainda tinha lembrangas pessoais,
e em crengas e praticas religiosas que se impunham pelo
respeito a tradigao trazida da Europa.

Judaismo, em minha casa, era sindnimo da lingua
idiche e de historia. Eram em idiche as musicas que meu
pai cantava para me fazer dormir, e o primeiro idioma que
escutei antes de por os pés na rua. Minha mae e minha
tia eram argentinas, e para elas o espanhol era a lingua
materna, mas com seus maridos e muitas vezes entre elas
e seu irmao a comunicacdo era em idiche, embora nio
soubessem ler nem escrever nesse idioma. Comigo, todos
eles falavam desse modo, embora minha mae usasse o

(O] espanhol quando meu pai ndo participava da conversa. (O}
E eu quase sempre respondia a todos em espanhol.

A historia e os acontecimentos politicos impregnavam
o ambiente. Desde as festas judaicas, que remetiam a
relatos biblicos, até as biografias de meus pais e de meu
tio — que passavam pela Hungria, Polonia, Bessarabia
e desembocavam no Holocausto — e a preocupacgido
constante com o Estado de Israel, tudo levava a querer
conhecer o passado para compreender o presente e estar
preparado para o futuro. Quando olho para trés, sinto
que ser judeu era, em boa medida, inclusive para as pes-
soas menos cultas da comunidade, uma forma extrema
de sensibilidade sobre tudo que acontecia na sociedade e
na politica internacional, e uma consciéncia aguda sobre

a volatilidade dos ventos histéricos, o que levava todos
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a se manterem informados e acompanharem os aconte-
cimentos da atualidade.

Sem duvida, era uma sensibilidade que tinha como refe-
réncia a situacao dos judeus. Quando se falava de qualquer
pessoa, a primeira pergunta era: “E yd (judeu) ou géi (ndo
judeu)?”, seguida por: "E boa ou ma?”. A atitude inicial
diante do gdi era sempre de desconfianga, sustentada em
uma pergunta que s6 o tempo poderia responder, mesmo
assim ndo totalmente, pois ele sempre podia mudar: “Esse
gOi € antissemita ou é ‘a guiter g6i” (um bom goi)?”

Na realidade, o sentimento fundamental a respeito
do gbi nao era de desconfianga, mas de temor. O gobi é
aquele que tem o poder de ofender, humilhar, perseguir.
Em suma: de fazer o mal. O yd pode ser mau, mas nunca

(O] poderd fazer o mesmo tipo de mal que o goi. Nas conver- (O}
sas com pessoas nao conhecidas, havia sempre um medo
subjacente de que elas descobrissem que éramos judeus, e
eu mesmo, durante décadas, escondia o fato de sé-lo até
estar seguro de que o interlocutor ndo era antissemita.
Ao mesmo tempo existia uma categoria que era usada
para caracterizar pessoas que eles particularmente res-
peitavam, os “guite neshume” (uma alma boa), e que era
utilizada indiscriminadamente para judeus e ndo judeus.

Na geracio de meus pais, dificilmente alguém enfren-
tava um comentario antissemita. Mas havia excegoes, e
uma delas era meu tio Aharon, que tinha uma coragem
admiravel e ndo temia ameacas fisicas.

O temor ao gobi se expressava em particular quando

ele possuia alguma autoridade, como se qualquer policial
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fosse um membro potencial da Gestapo, e todo padre, um
virtual inquisidor. A preocupac¢do com o que os “goym
dirdo” gerava uma enorme preocupacdo quando aparecia
um yd associado a escandalos publicos ou a atividades
ilegais, porque isso alimentaria os preconceitos contra a
comunidade.

A sensagdo era de que o direito do judeu a existir ndo
era natural, e ele devia ser constantemente justificado, o
que levava a que os jornais e esta¢oes de radio judaicas
sempre enfatizassem a “contribui¢do que os judeus de-
ram para a humanidade”. Minha mie sempre chamava
a aten¢do cada vez que algum judeu era reconhecido
no campo das artes e das ciéncias, quando contribuia
para resolver algum problema, como a vacina contra a

(O] poliomielite, ou quando recebia um prémio Nobel. Creio (O}
que as interpretacoes das anedotas sobre a mae judia e a
ambicdo de éxito de seus filhos ndo captam a dimensao
de angustia coletiva deste desejo: o de querer contribuir
para a justificativa do direito dos judeus a existir.

A relagdo com os ndo judeus passava por uma apro-
ximag¢do lenta com cada individuo. Com os judeus, a
identifica¢do era automatica e incluia, a priori, certo
nivel de confianga e cumplicidade e a expectativa de al-
guma forma de solidariedade. Obviamente, de quando
em quando, aparecia na minha casa uma conversa sobre
judeus “maus”, o que exigia de meus pais uma explicaciao
de que existem judeus maus e goym bons, mas o problema
é que os goym sempre podem nos perseguir, portanto,

continuava a haver diferengas entre Ydn e Goym...
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Os eventos politicos invariavelmente suscitavam a
pergunta: Iz guit far ydn? (E bom para os judeus?) ou sua
variante: Iz guit fur Isruel? (E bom para Israel?). E, quan-
do um judeu estava envolvido em algum acontecimento,
a primeira indagagao era como isso iria afetar os judeus.

Minha maie usava, além desse, outro parametro, o
qual era também um valor disseminado entre as pessoas
do bairro para julgar alguém: “E culto ou ignorante?”
Obviamente outro critério se referia a se a pessoa era
pobre ou rica, mas a resposta nao tinha conotagdes po-
sitivas ou negativas, se bem que as pessoas ricas e boas
eram particularmente respeitadas, pois era implicito que

os poderosos eram naturalmente egoistas.

Em minha casa, componentes persecutorios judaicos leva-
vam ao paroxismo uma cultura uruguaia que se dedicava
ajulgar tudo e todos, e que era tipica do mundo feminino
do meu bairro. A maioria das mulheres nao trabalhava,
e as fofocas eram uma forma de elaborar uma visao de
mundo dentro da qual buscavam disciplinar seus filhos e
maridos. O resultado era um mundo de fofocas, superfi-
cial, mediocre e moralista, uma verdadeira caricatura de
valores pequeno-burgueses, na qual a opressao feminina
era transformada em opressdo universal.

As criancas eram sempre boas ou mds, em proporc¢ao

direta com sua obediéncia. Os maridos eram igualmente
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catalogados em fun¢ao de serem trabalhadores, do tempo
que passavam no bar, do fato de baterem ou nao nas es-
posas (pois bater nas criancas era natural) e de serem ou
ndo fiéis. Todos os acontecimentos que saiam da norma,
como divorcios, casamentos entre pessoas com diferenga
de idade, uso de roupas extravagantes e condutas mais
liberais, eram condenados. Diante dos infortinios, a
frase mais usada era “é preciso resignar-se” ou “a vida é
uma luta”. O sofrimento era enfrentado com expressoes
como “a vida é um sacrificio”, e o futuro era sempre “uma
questdo de ter sorte”. Os comentarios sobre a vida das
pessoas eram varia¢des em torno de: “pobre senhora, tao
sacrificada, e os filhos se portam mal”, “teve ma sorte
com o marido”, ou “ha que aprender a resignar-se”.

A favor desse mundo opressor que levava a aceitar
passivamente os acontecimentos da vida, comparado
com o mundo atual — onde tudo se explica com base
em erros individuais, onde os pais sdo responsabilizados
pelos problemas dos filhos, os conjuges pelas dificulda-
des matrimoniais, as doencgas sdo atribuidas a falta da
pratica de esportes ou aos maus habitos de alimentagao,
e onde todos os desejos devem ser realizados de forma
instantanea —, deve-se reconhecer a existéncia de certa
sabedoria na capacidade de aceitar a tristeza como par-
te da condi¢ao humana, fazer sacrificios materiais na
expectativa de um futuro melhor e reconhecer o pouco
que controlamos nosso destino. Assim, se a resignagao

tinha muito de fatalismo opressivo, também continha um
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componente sabio de aceitacdo das limitacoes da vida,
protegendo contra a depressdo na qual hoje tantos desem-

bocam, incapazes de suportar contrariedades e tristezas.

Vivi minha infincia em dois universos, em certa medida
paralelos. Um era o mundo nao judeu, em especial a es-
cola publica e os contatos espordadicos com os vizinhos.
Também fazia parte desse cotidiano acompanhar o cam-
peonato de futebol — toda a familia era torcedora do
Clube Nacional —, os programas humoristicos do radio,
os jornais, as revistas e o cinema. No mundo de casa, na
(O] sinagoga, na escola judaica e no movimento juvenil sio- (O}
nista, a sensibilidade, os sentimentos e a tradi¢do judaica
eram dominantes.

Nas noites de sexta-feira a familia festejava coletiva-
mente a chegada do Shabat, quando comiamos guefilte
fish (peixe recheado) e a galinha que meu pai geralmente
trazia de suas andangas como vendedor pelas periferias
de Montevidéu, e que era sacrificada ritualmente, na
noite anterior, pelo shochet (abatedor), nos fundos do
armazém dos Akerman. Como o dinheiro era escasso, a
galinha era depenada em casa, trabalho um pouco mais
dificil de realizar com o corpo do animal ja frio. Essa
pratica durou até meus 12 anos, quando a estrutura de
convivéncia das duas familias que dividiam a mesma casa

se desmoronou definitivamente.
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Festejavamos intensamente Pessach,* Rosh Hasha-
na** e Yom Kippur,™
cabana provisoria que meu tio construia nos fundos da
* e Hanukkab. * A chegadade Yo

Kippur mobilizava toda a familia, pois era a tnica festa,

e um pouco menos Sucot™**** (na

casa), Purim’

com Rosh Hashana, em que minha mae ia a sinagoga, € o
momento de vestir nossa melhor roupa. Como eu estava
em crescimento, a cada ano me compravam um terno,
mas, ao completar 12 anos, meu pai s6 conseguiu fazer
isso no ultimo momento: as mangas do palet6 ficaram
curtas e as calgas largas. Foi uma das poucas vezes em
que tive uma crise descontrolada de choro e deixei de
ir a sinagoga.

Na minha casa, de noite e aos domingos ao meio-dia,
(O] ouviamos a Ydishe shu (a hora judaica), algumas horas (O}
de programacio em idiche, com dois momentos em que
todos deviam ficar em siléncio: quando se anunciava
quem havia morrido e o noticidrio, basicamente sobre

acontecimentos em Israel.

*Pessach: comemoragdo do fim da escraviddo no Egito.

**Rosh Hashana: ano novo judaico.

Yom Kippur: Dia do Perdio.

**Sucot: festival dos Tabernaculos, no qual se lembra a peregrinacio
pelo deserto e uma cabana provisoria (Sukd) é utilizada como lugar
das refeicdes e inclusive para dormir.

#3444 Pyrim: quando se festeja a intervengdo da rainha Esther para que o rei
da Pérsia cancelasse o edito de seu conselheiro que visava ao exterminio
dos judeus.

it Hanukkab: celebragdo dalibertagao do templo de Jerusalém porvolta
do ano 200 a.C., numa revolta liderada pela familia dos Macabeus.
Hanuca em particular celebra o fato de um pequeno jarro de azeite
puro do Templo ter sido suficiente para manter as luzes da menora
acesas por oito dias.
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Eu ia a sinagoga com meu pai todas as sextas a noite,
todos os sabados pela manha e também ao entardecer.
A sinagoga era um dos marcos de sociabilidade da mi-
nha infiancia. Diferentemente de igrejas ou mesquitas, a
sinagoga € mais um lugar de convivéncia, conversacao e
mexericos. Sem duavida se rezava — aos sabados as ora-
¢des demoravam varias horas —, mas as pessoas nao dei-
xavam de conversar, ndo sé antes e depois, como durante
as oracoes, suscitando pedidos constantes de siléncio.

Os pais levavam a sinagoga somente 0os meninos, que
passavam boa parte do tempo brincando no patio. A
sinagoga, onde estavam meus principais amigos, ficava
a umas oito quadras da minha casa. O edificio era uma
construgdo antiga onde, em uma sala ampla, funcionava a

(O] sinagoga, em outra, havia um patio, e algumas salas que, (O}

por alguns anos, foram utilizadas como escola judaica. A
maior parte dos membros da sinagoga nao tinha nenhuma
erudi¢ao nos textos sagrados. Muitos nao entendiam as
oragoes que liam em hebraico, mas todos rezavam com
a for¢a do sentimento trazido de suas vilas da Europa
oriental. Era uma forma de estar em contato com um
mundo que ndo existia mais, mas que eles sentiam pro-
fundamente. Um sentimento que dificilmente poderiam
transmitir a seus filhos.

A sinagoga nao tinha rabino, mas, por varios anos,
um membro extremamente estudioso, Ainstein, ao fim
das oragoes de sabado de manha, comentava alguma
coisa sobre o capitulo da Tord da semana. Eram em geral

historias extraidas do Talmud, no qual predominavam
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as Hagadot (lendas), que contavam como Deus castigou
Tito Vespasiano por destruir o templo de Jerusalém, ou
protegeu Sara, esposa de Abrado, quando o faraé a tomou
como concubina, ou narravam o destino das tribos de
Israel que tinham sido exiladas pelos assirios, mas que
ainda existiriam em algum lugar distante. Em suma, um
universo no qual a maioria acreditava piamente, no qual
as pessoas compensavam as humilha¢ées do mundo exte-
rior com historias de milagres divinos que asseguravam
que Deus ndo abandonara seu povo.

As relagdes humanas na sinagoga eram intensas e
conflituosas, especialmente quando se tratava de definir
quem devia ocupar os cargos de dire¢dao. Uma vez, quan-
do o shamesh, o responsavel por cuidar do edificio, um

(O] homem pobre e alcodlatra, foi maltratado, chamou o fi- (O}
lho. Bastou que o jovem, de quem se dizia estar ligado a
grupos marginais, se sentasse em siléncio ao lado do pai
para que nunca mais ninguém lhe faltasse ao respeito.

Se bem que, para mim, a sinagoga fosse um momento
de diversdo, desde pequeno sentia incomodo com a situa-
¢do de meu pai, que se dedicava muito a ela, em particular
a escola judaica que funcionou ali por varios anos. No
entanto, eu sentia que, por ser pobre, ele ndo era suficien-
temente respeitado, ainda que lhe reconhecessem certo
status por ser filho de rabino. Uma das formas pelas quais
a sinagoga conseguia dinheiro era chamando ao pulpito
alguns fiéis com mais recursos para que realizassem
as béncdos a Tora e fossem abengoados. Meu pai nao

tinha condi¢bes de comprar essa honra e, nio obstante
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ter sido chamado algumas poucas vezes, essa situagao
seguramente me deixou um sentimento de mal-estar em
relagdo ao poder do dinheiro nas instituicdes, o que, de
certa forma, perdurou pelo resto da minha vida.

Esse sentimento era alimentado também porque nas
historias religiosas valorizavam-se as pessoas santas
e boas, mas, na pratica, quem recebia as honras era o
presidente da sinagoga, Mendl Sancovski, que os jovens
desrespeitosamente chamavam de San Cono. Dono de
uma loja de moéveis e considerado o judeu mais rico
do bairro, tinha doado o edificio da sinagoga, onde s6
aparecia no Rosh Hashana e no Yom Kippur, e ndo por
muito tempo. Eu ndo conseguia entender como ele podia
ser o presidente da institui¢ao.

(O] Em fins dos anos 1950, quando decidiram derrubar (O}
a sinagoga e construir um edificio novo, esperava-se que
Sancovski fizesse a maior doagao, mas outro dono de loja
de moveis, Scolnik, fez uma doagio similar. A congrega-
¢do aproveitou para nomear Scolnik presidente do comité
de construgdo, para humilha¢do de Sancovski. Poucos
anos depois do término do novo edificio, a sinagoga
comegou a entrar em decadéncia, ja que a nova geragao
estava abandonando o bairro, e o prédio praticamente
deixou de ser utilizado.

Alguns anos atras, ao passar por Montevidéu, me dis-
seram que haveria uma reuniao dos filhos dos fundadores
para discutir que destino dar ao edificio. Quando foi lido o
estatuto, constatou-se que apenas os homens tinham direito

de participar das assembleias, o que nao foi bem recebido

69

J0246-01(Civilizagao) CS5.indd 69 @ 3/2/2012 08:41:02



/NN ||| o [ meemmemm N

BERNARDO SORJ

pelas mulheres presentes. Na parte final, que tratava do
que se deveria fazer em caso de fechamento, o documento
indicava que a propriedade deveria ser doada ao represen-
tante, no Uruguai, da Autoridade Palestina. O documento
fora escrito nos anos 1940, antes da existéncia do Estado
de Israel, quando Palestina era sinonimo de Israel, inclusive

o banco judeu se chamava Banco Palestino-Uruguaio.

A vivéncia judaica da geragdo de meus pais estava impreg-
nada de historias trazidas da Europa, das memorias de
perseguicoes e antissemitismo, nas quais estava viva inclu-
® sive a lembranca da expulsdo da Espanha. O nazismo era @
vivido como uma continuag¢ao dos maus-tratos sofridos na
Europa, e se alimentava dos relatos de geracoes e geracoes
que sofreram perseguicoes nas maos dos cristaos. Quando
pequeno, meu pai pedia, ao entardecer das sextas-feiras e
dos sabados, que eu fosse ver se ja tinha aparecido a pri-
meira estrela — que indica, na tradi¢ao judaica, o comego
do novo dia —, mas nao podia apontar a estrela com o
dedo. Ele me dizia que isso era proibido. Muito tempo
depois descobri que a tradigdo comegou séculos atras, na
Peninsula Ibérica, onde os judeus convertidos a forca, e
que mantinham em segredo suas tradig¢des, podiam ser
identificados e entregues a Inquisi¢ao por causa desse tipo

de imprudéncia.
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O Holocausto nao era algo que se ensinava formal-
mente, nem um tema que se descobria nos livros ou no
cinema. A palavra passou a ser usada muito mais tarde,
para indicar o exterminio dos judeus. Na minha infancia
se falava do nazismo, dos campos de concentragdo (os
lager), de Hitler. O Holocausto nao era um numero de
mortos, mas a lembranga dos familiares desaparecidos,
uma experiéncia vivida, em que cada um carregava seu
drama pessoal. Na sinagoga ou em ambientes judeus
falava-se pouco, muito pouco, sobre o tema, ja que a
maioria tinha perdido familiares e o sofrimento era solita-
rio e intransmissivel. Nao me lembro se na escola judaica
era mencionado, e no movimento sionista a lembranca
se concentrava nos levantamentos armados dos guetos.

(O] O tnico episddio em que 0 nazismo surgiu no ambien- (O}

te publico da comunidade foi quando uma senhora, que
tinha estado em um campo de concentracio, reconheceu
uma mulher do bairro como uma kapo (prisioneiros
que colaboravam com os nazistas e recebiam certos pri-
vilégios). Nas conversas entre os adultos, contava-se que
a mulher tinha fugido com ouro roubado dos outros
prisioneiros. Para as criangas, a pergunta era: deviamos
continuar a ser amigos de seus filhos? Meu pai me disse
que eles ndo tinham culpa pelo que a mae tinha feito.

Na minha casa a memoria fisica do Holocausto eram
quatro fotos. Papai trouxera consigo fotos de meus avos
e recebera pelo correio as fotos de seus irmaos e de seus
sobrinhos. Minha mie mandou ampliar e emoldurar

as fotos originais de meus avds, que se encontravam
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apoiadas no aparador da sala. Elas dominavam, de for-
ma silenciosa, todo o ambiente. E mesmo que meu pai
tenha tratado de transmitir-me a vida que havia por tras
delas, para ele ndo podiam deixar de estar associadas a
morte. Cada vez que ele passava os olhos sobre as fotos,
era uma cerimonia de sofrimento, até que um dia minha
mae decidiu coloca-las meio de lado para que o olhar dele
ndo cruzasse diretamente com elas.

Meu pai ndo sabia as datas de aniversario de morte de
seus familiares, quando deveria rezar o Kadish, a oracao
em memoria dos falecidos, e por isso passou a fazé-lo
durante o Izkor, momento no Yom Kippur quando se
orava por familiares mortos e se retiravam as criangas
do recinto, onde s6 permaneciam os adultos que tivessem

(O] perdido algum ente querido. Muitos anos mais tarde, (O}
um amigo de meu pai me contou que era aterrador ficar
ao lado dele e ver como cobria totalmente o rosto com
o talit (um xale utilizado nos servigos religiosos), para
silenciar seu pranto convulsivo. Eu sé me lembro de que,
ao final da oracdo, meu pai saia com os olhos vermelhos
e me abracava.

Para mim, o Holocausto representou conviver com
a tristeza permanente de meu pai, escutar histérias da
familia que nunca conheci e tratar de entender e reagir
contra o sofrimento que a barbarie humana havia imposto
a ele. Cada vez encontrava menos respostas na religido.
Um dia, cheguei em casa e pedi ao meu pai que nos
sentassemos, pois tinha algo importante para conversar

com ele. Eu tinha 14 anos. Preocupado, ele me pergun-
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tou de que se tratava, e eu lhe disse que se o Holocausto
tinha existido, entdo Deus nido existia. Ele me olhou e,
com lagrimas nos olhos, me respondeu que nao tinha
argumento, pois ele mesmo nido sabia se Deus existia
e ndo conseguia entender por que ele, que era o menos
capaz dos irmaos, tinha se salvado e toda a sua familia,
em particular as criancas, tinha sido exterminada; nao
acreditava que existisse outra vida depois da morte, nem
paraiso nem inferno. Perguntei em que acreditava, e ele
me respondeu que no destino, que para ele significava
encontrar coragem para dar continuidade 2 memoria dos
mortos, mantendo as tradi¢cdes e praticando os valores
que seu pai lhe transmitira.

O Holocausto era um né na garganta, um amalgama de
sofrimento, raiva e 6dio, sobre o qual pouco se comenta-
va. E ndo se falava sobre ele porque se encobria um tema
que era insuportavel, ndo apenas pelo que aconteceu —
afinal desde os tempos biblicos os judeus sempre foram
perseguidos —, mas porque nao tinhamos nos defendido
e lutado contra o nazismo.

A resposta pratica a essa pergunta insuportavel era o
Estado de Israel. Israel devolveu o orgulho, a dignidade e
a alegria de viver a um povo que foi massacrado; demons-
trou que os judeus eram capazes de lutar e de se defender,
€ que nunca mais iriam, como cordeiros, ao matadouro.
E se o pais que foi construido por uma ideologia que se
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propunha a normalizar o povo judeu estava revivendo a
eterna historia de perseguicdes, pois os drabes queriam
aniquild-lo, os inimigos de Israel tinham agora que en-
frentar um exército judeu.

Em casa, o tema constante das conversas e preocu-
pacdes era o que acontecia em Israel. Escutar musicas
israelenses, ir a espetaculos nos quais os jovens dos mo-
vimentos sionistas dancavam e cantavam, e o profundo
orgulho por Israel e seus éxitos no campo da agricultura
e das ciéncias, na recuperagao de pantanos e desertos, na
imagem dos kibutznik que em uma mao tinham o arado
e na outra o fuzil, nio podia ser mais bem resumida do
que na frase de meu pai: “Boruch, para mim o messias
chegou, e é o Estado de Israel!”

@ Diferentemente da religido, da qual a maioria dos @
jovens se afastava, Israel se transformou em um valor
comum entre pais e filhos. Certamente havia diferengas.
Para os pais, a existéncia do Estado de Israel era vivida
como um milagre, um fendmeno quase religioso. Para a
maioria dos jovens, o sionismo era uma ideologia se-
cular, uma alternativa a visdo religiosa e resignada do
mundo, uma interpretacdo diferente da historia judaica,
na qual a didspora aparecia como a causa do antisse-
mitismo, que sé seria superado com a “normalizagao”
do povo judeu vivendo em seu proprio territorio. Mas
a for¢a do sentimento proé-Israel ndo era suficiente para
que a maioria dos pais se dispusesse a emigrar novamente
nem para desejar que seus filhos se fossem, por mais que

estivessem orgulhosos de que outros jovens o fizessem.
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Fiz parte de uma geragdo de transicio. Eramos filhos de
imigrantes. Para nossos pais, o Uruguai foi um porto
seguro, uma sociedade democratica que protegia seus
cidadaos, na qual a vida politica nao estava atravessada
por 6dios étnicos ou religiosos e eles podiam manter suas
tradigoes religiosas sem serem incomodados. Certamente
sofriam preconceitos, mas eram praticamente irrelevan-
tes diante dos que tinham vivido no passado. Eles se
sentiam tao uruguaios como poderiam ser imigrantes
que ndo falavam perfeitamente a lingua e que, em parte,
estavam ainda enraizados em um mundo que tinham
deixado para tras. Ja nos, os filhos, éramos diferentes.
(O] Nascemos e fomos socializados no Uruguai, em uma (O}

cultura laica e democratica — na crenca na igualdade
entre todas as pessoas e na valoriza¢ao do conhecimen-
to cientifico. Atos de intolerancia e preconceitos, temas
menores para nossos pais, para nos eram insuportaveis.
Viamos como direitos naturais aquilo que para nossos
pais eram favores pelos quais deviam ser gratos; e se
eles pensavam que o melhor era ndo chamar a atengio
e viver em paz sem incomodar nem ser incomodados,
noés queriamos ser membros ativos da sociedade e nos
sentiamos responsaveis por mudar o mundo.

Com maior ou menor intensidade, a insatisfacio com
uma sociedade que prometia a igualdade, mas nio cumpria
totalmente sua promessa, se expressava em minha gera-

¢do por meio de uma forte identificagio com o sionismo,
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muitas vezes associado ao socialismo e, para um grupo
menor, mas relevante, a participagdo na esquerda nacio-
nal, geralmente no partido comunista. Por vias diferentes,
ambos prometiam o mesmo: a possibilidade de viver em
um mundo onde ndo haveria mais discriminagao. Para os
sionistas, isso ocorreria porque, no Estado de Israel, os
judeus se transformariam em um povo normal, nio mais
uma minoria dependente dos humores da maioria. Para os
comunistas, porque o internacionalismo proletario propu-
nha acabar com todas as formas de opressio. E, para nos,
que nos definfamos como sionistas-socialistas, se tratava
de avangar em etapas, primeiro normalizar o povo judeu
e, a partir de um Estado proprio, lutar pelo socialismo.

A histéria se mostrou mais complexa, mas, nos nos-

(O] sos tempos de juventude, a crenga de que entendiamos (O}

os caminhos da histéria — e acreditdvamos possuir as
respostas para todos os problemas — era uma enorme
for¢a motivadora, e produzia em n6és um voluntarismo e
uma disposic¢do para dedicarmo-nos a objetivos coletivos
que hoje é dificil de imaginar.
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O IMI do Uruguai continuava a crescer, ja sob a lideran-

¢a de Bubi, pois René tinha sido enviado para o Rio de
Janeiro, e competia de igual para igual com as outras
organizagdes juvenis sionistas. A radicalizacdo politica
do movimento acompanhava a radicaliza¢ao da regiao.
Estavamos sujeitos a todo tipo de influéncia, ja que nio
sofrifamos nenhum controle externo por parte de insti-
tui¢des comunitarias, nem éramos parte da vida politica
local, pelo que podiamos dar-nos ao luxo de nio ter que
escolher entre as diferentes seitas revoluciondrias. Mao,
Che Guevara e os escritos de Lénin passaram a fazer
parte de nossa lista de leituras. N6s nos abasteciamos,
em particular, na livraria Povos Unidos, do Partido Co-
munista, que importava os livros da Unido Soviética, em
encadernagdes primorosas e a precos baixissimos.

Em seus primeiros anos, como era de se esperar de
um movimento que pretendia implantar o socialismo
nas cidades, aceitava-se que os membros cursassem a

universidade. Era, ademais, um diferenciador em relacao
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aos outros movimentos juvenis sionistas, que proibiam
os estudos universitarios, pois se esperava que o jovem,
a0s 19 ou 20 anos, fosse viver em um kibutz.

A radicalizagdo do movimento levou-nos a questionar
“expectativas pequeno-burguesas” que colocavam os in-
teresses individuais acima dos coletivos. O pecado capital
entre nos era o “subjetivismo”, isto é, dar importancia aos
problemas ou projetos pessoais. A dinamica coletivista do
grupo era tal, que os casais que ficassem de maos dadas
durante os eventos eram malvistos, e aqueles cujas sensi-
bilidades ou condutas se desviavam da norma, ou que nao
se dedicavam as tarefas comuns, eram marginalizados.

Diferentemente das outras organizacdes juvenis que
recebiam um enviado (sheliaj) de Israel, pago com recur-

(O] sos da Agéncia Judaica, responsavel pela orientagao edu- (O}

cacional, pela linha ideolégica ou pela criagao de novos
nucleos, n6s mesmos deviamos produzir e financiar nos-
sos missiondrios. A necessidade de ter pessoal disponivel
para ser enviado a outras cidades ou paises entrava em
conflito com os planos individuais, em particular o de
entrar para a universidade. Assim, no interior do IMI,
foi sendo gestado um choque.

Quando, em janeiro de 1966, Zezinho mencionou pela
primeira vez que eu tinha que ir para Sdo Paulo, entrei

em panico. Pensava que meus pais e eu mesmo nunca su-
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portariamos esse afastamento. Pela mesma razao, sempre
duvidei que iria morar efetivamente em Israel.

Com o passar dos meses, minha mente comegou a
absorver a ideia. E apareceu um novo incentivo quando
Kitty, com quem finalmente eu tinha comeg¢ado a namo-
rar, mudou-se permanentemente com os pais para Sao
Paulo em setembro de 1965. Embora ela tivesse voltado
ao Uruguai para participar de um acampamento no final
do mesmo ano e tivesse declarado que tudo entre nos
tinha terminado, s6 acreditei parcialmente.

Segundo Zezinho e Tommy, era necessario um “ted-
rico” que fosse responsavel pela formagao ideoldgica do
grupo de 15 a 18 anos em S3o Paulo. Eu tinha transfor-
mado o IMI em um segundo lar, seus dirigentes eram

(O] autoridades quase paternais que eu temia questionar, e (O}
minha vida estava sem qualquer horizonte. Em meados
de 1966, confirmei que viajaria.

Como era menor de idade, precisava da autorizagao de
meus pais para sair do pais. Nao me lembro bem com foi
a conversa que tive com eles, mas meu pai argumentou
com minha mae que eu tinha razdo, que em Montevidéu
ndo havia futuro e que eu deveria fugir dos problemas
de casa. Fomos ao Consulado brasileiro e, na hora de
assinar, as maos do meu pai comecgaram a tremer, as
lagrimas desceram pelo seu rosto. Segurei seus ombros
com firmeza e lhe pedi que assinasse.

O 6nibus me levou de Montevidéu a Porto Alegre,
onde tive que esperar algumas horas para fazer a conexio

que me levaria a Sio Paulo. Estava caminhando pela rua
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quando apareceu uma pessoa que me ofereceu uma capa
impermeavel para chuva que, segundo ela, tinha caido de
um barco alemao. Entusiasmado com a possibilidade
de ter, pela primeira vez na vida, uma peca de roupa
estrangeira, paguei dois dolares por ela. Com isso, sobra-
vam oito para o resto da viagem. Quando abri a capa, vi
que na etiqueta estava escrito “Made in Brazil”. Foi meu
batismo no mundo grande e alheio.

A recepc¢io em S3o Paulo foi ambigua. Eu tinha que
liderar um grupo de vérias pessoas um ano mais velhas
do que eu, que nao se sentiam confortaveis tendo alguém
mais jovem ocupando a posi¢do de liderancga. Para superar
o mal-estar, fui nomeado madrich (lider/guia) tedrico, e
outra pessoa, com alguns anos a mais, madrich pratico,

(O] situacgdo que se prolongou por um bom tempo. Apesar do (O}
mal-estar inicial, era querido e protegido pelo grupo, e
s6 muitos anos depois entendi quanto havia de brasileiro
nessa atitude de nao alimentar conflitos e ressentimentos.

Como o movimento estava dividido em shchavot
(camadas), organizadas por faixas etdrias, permaneci
em um limbo no interior da estrutura do movimento,
entre um status superior como “enviado” e um inferior
pela idade. No entanto, minha posi¢do de “tedrico” e a
proximidade com Zezinho, que buscava meu apoio nos
embates ideoldgicos internos que se anunciavam, eram
a principal fonte de reconhecimento e respeito entre os
membros do grupo.
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Devo minha precoce formacao intelectual a necessidade
de fugir, desde muito cedo, dos problemas do entorno
familiar, assim como ao apoio e a importancia que meus
pais davam a cultura. Em casa, cultivava-se a memoria
de meu avo rabino, como estudioso e exemplo da propria
importancia de ser um estudioso. Os grandes herdis, que
os enchiam de orgulho e que deveriam ser imitados, eram
cientistas e artistas famosos, como Einstein e Freud, Cha-
gall e Yehudi Menuhin. O dito popular “o saber nao ocupa
lugar” possuia para meus pais, assim como para os judeus
de sua gerac¢do, um sentido particular. Eles insistiam com
frequéncia que os judeus sempre podem ser expulsos, mas
(O] nunca lhes poderio tirar o que levam em suas cabegas. (O}

Desde menino, tive duas educacdes paralelas: a escola
publica, ou escola goi, e a escola judaica, ou escola idiche.
Aos 3 anos fui para a escola judaica, que meu pai tinha
ajudado a organizar na sinagoga local. La, fui introduzido
ao alfabeto hebraico. Aos 7, passei a Talmud Tora, uma
escola mais distante de casa, onde estudava diariamente
por quatro horas, em geral com professores que tinham
vindo da Europa, com uma pedagogia que incluia regua-
das nos dedos e um contetido que nio conseguia atrair a
atencdo de nenhum dos alunos. Aos 11 anos, frequentei,
por menos de um ano, a Yeshiva, escola rabinica onde
os alunos eram divididos entre os que perguntavam e os
que respondiam, alternando as posi¢Oes, muitas vezes

para responder a mesma pergunta. O rabino valorizava

83

J0246-01(Civilizagao) CS5.indd 83 @ 3/2/2012 08:41:03



/NN ||| o [ meemmemm N

BERNARDO SORJ

muito as kashes — perguntas dificeis de seus pupilos,
geralmente do tipo “por que na tord esta escrito isto e
ndo aquilo?” —, nas quais eu sobressaia, mas passava de
mediocre quando se tratava de traduzir os textos em he-
braico e aramaico para o idiche, que eu tinha dificuldade
de falar, porque o associava a vergonha que eu passava
quando meu pai o falava na rua.

Foi a escola publica que provocou a primeira reviravol-
ta em minha vida, depois de passar pelo jardim de infancia
como um menino solitario com dificuldade para entender
que o nome Bernardo se referia a mim, ja que s6 me re-
conhecia pelo meu nome hebraico, Boruch. Os primeiros
boletins deixaram meus pais preocupados. No primeiro
trimestre, a média fora regular, no segundo, regular bom.

(O] Se eu continuasse com essa nota, perigava repetir 0 ano. (O}
No final do dltimo trimestre, voltei para casa com uma
carta lacrada a ser entregue aos meus pais. Minha mae a
abriu, supondo de antemao, como sempre, a pior noticia:
de que eu havia perdido o ano. Surpresa, leu e releu a
carta, que informava que eu havia sido o melhor aluno da
turma e, portanto, seria o porta-bandeira na cerimonia
de fim de ano, durante a qual o melhor aluno do ultimo
ano entregava a bandeira ao melhor aluno do primeiro.
Além de usar luvas brancas e um uniforme impecavel, eu
deveria proferir algumas palavras que tinha que preparar.

Nunca soube bem o que aconteceu. Imagino que a
mudanga brusca tenha ocorrido porque tivemos a visita
de um inspetor, responsavel pela avaliacao do ensino das

escolas, que concentrou todas as perguntas em problemas
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de aritmética. No sistema da época, respondia quem le-
vantasse a mao primeiro. Respondi a todas as perguntas.
Ele me propds perguntas mais dificeis, e eu continuei
respondendo. A diretora e a professora presentes devem
ter ficado felizes.

A partir de entdo, passei a ser tratado em casa como
génio, 0 que, em nosso sistema familiar, significava con-
denar meus dois primos ao lugar de menos capazes. A
explicagcao de meu sucesso nao foi a influéncia de minha
maie, uma pessoa culta e inteligente, mas dos genes mais
distantes, embora de maior pedigree, de meu avo rabino,

do qual eu tinha herdado o nome Boruch.

Quando completei 10 anos, minha mae decidiu que eu
deveria me inscrever no concurso “General Electric per-
gunta as criangas” transmitido pelo radio e realizado num
auditorio lotado. Se eu conseguisse responder a todas as
cinco perguntas, ganhava um pequeno aparelho elétrico
de radio. Tive que suportar para o resto da vida que mi-
nha mae mostrasse, a qualquer visita, o radio e o recorte
do jornal com a foto e a noticia, emoldurado na parede.

Como aos 12 anos ndo ia mais a escola judaica e
deveria comegar a pensar nos preparativos para meu
Bar Mitzva (rito de passagem a partir do qual o jovem
¢ considerado responsavel pelos seus atos), meu pai

pediu a Manuel Eplboim que me desse aulas particu-
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lares. O Sr. Eplboim, um homem solteiro que vivia na
extrema pobreza em um pequenissimo apartamento
onde a quantidade de livros empilhados no chido nio
permitia praticamente nenhum movimento, passava a
maior parte de seu tempo na Biblioteca Nacional, onde
era a unica pessoa, ou pelo menos assim diziam, com
autorizagdo para levar livros para casa. Conhecedor
de varios idiomas (meu pai dizia que eram 14), vivia
nas nuvens, vestia 0 mesmo terno por semanas, se nao
meses, e geralmente aparecia vestindo duas gravatas.
Conhecedor de todos os textos religiosos judeus, o tema
que realmente lhe interessava era filosofia, e ndo levava,
até onde pude entender, uma vida religiosa.

Meu pai sempre pedia doacgdes para Eplboim ou lhe
(O] dava algo de seu proprio bolso e, no Pessach, ia a Comu- (O}
nidade Israelita para buscar matzd (pao azimo) e alguma
comida, que levava a casa dele, para que nio se sentisse
humilhado de ter que ir 14 pessoalmente. Recebendo como
pagamento um almogo e uns poucos pesos, Eplboim ia
duas ou trés vezes por semana a minha casa, onde passava
as tardes ensinando-me a Biblia e suas interpretacdes e a
Mishnd (tratado de interpretacdes e comentarios sobre a
Biblia), mas também conversando sobre os temas mais
variados de cultura geral, especialmente sobre a historia
grega e romana. Como nos sentavamos a unica mesa
da casa, na sala, sobre a qual minha mie também dei-
xava a roupa que tinha que passar a ferro, a tendéncia
de Eplboim de manusear a roupa intima de minha mae

dificultava minha concentragao.
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Durante minha infancia, na tarde dos domingos e nas
férias — quando eu ficava em casa, enquanto todos os
amigos iam passear ou veranear com seus pais, algo que
nunca aconteceu comigo —, minhas leituras prediletas
eram a revista argentina Billiken e as dos herdéis da épo-
ca: Mickey e Pato Donald, a Hopalong Cassidy e Roy
Rogers. Mas meu herdi era, de fato, o Super-Homem,
alguém aparentemente timido e sem éxito, mas que,
na realidade, possuia superpoderes. De vez em quando
também lia livros de literatura juvenil, como os Trés
mosqueteiros ou O prisioneiro de Zenda.

Quanto mais impotente e insatisfeito me sentia com
o mundo no qual vivia, mais fantasiava sobre figuras
historicas ou imaginarias. Quando entrei na adolescén-

(O] cia e comecei a frequentar cinemas mais amiude, fui (O}
substituindo minha identifica¢ao com os herdis das re-
vistas por atores famosos, geralmente de comédias ou de
filmes de acao americanos. Aos 15 anos, comecei a ler a
revista semanal Marcha, que incluia longas analises, que
nem sempre eu entendia, sobre a importancia da obra de
Ingmar Bergman, do neorrealismo italiano e da nouvelle
vague francesa. Apesar de ela manifestar um desprezo
olimpico em relacdo a Hollywood, nunca perdi o prazer
de assistir a bons filmes de acdo e de rever as comédias
classicas de herois desastrados, de Chaplin a Jerry Lewis,
passando por Cantinflas.

Quase chegando a adolescéncia, aos 11 anos, comecei
a ler coisas mais sérias. Meu pai tinha comprado e tra-
zido nas costas uma Enciclopédia Britanica usada, que
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pagou em prestagdes, em uma época em que nem ele nem
minha mae gastavam com nada além de comida e remé-
dios. Descobri também a biblioteca publica local e me
transformei em frequentador assiduo, e, quando as vendas
na feira melhoraram, passei a comprar os fasciculos da
Enciclopédia Juvenil, vendidos na banca da esquina.

Continuei a ser o melhor aluno da turma, apesar de
uma caligrafia atroz e cadernos cheios de borroes de tinta
da caneta de pena que nunca consegui dominar — pois
até a idade adulta os transtornos de casa afetaram um
pouco minha capacidade motora. Por isso, alguns pro-
fessores insatisfeitos colocavam como nota de fim de ano
STE/MB (excepcional/muito bom) em vez de STE. Mes-
mo assim, fui novamente indicado como porta-bandeira

(O] no final do sexto e tltimo ano, quando disputei o primeiro (O}
lugar da turma com Alfredo, que tinha uma caligrafia e
um caderno impecaveis. Garanti a posi¢ao quando tive
que fazer a apresentacdo sobre a historia do Egito antigo.
Em lugar dos esperados 15 minutos, minha exposic¢do se
prolongou por uma hora e meia.

Meu rendimento no liceu foi uma linha descendente.
No primeiro ano, sentia dores de cabega e, s6 ao final
do curso, descobri que precisava usar 6culos. A entrada
na adolescéncia, em uma casa onde as brigas e os gritos
diarios se tornavam cada vez mais insuportaveis, me le-
vou a passar longas horas lendo. Nada tinha a ver com
as matérias do liceu. Eram livros que me permitiam es-
capar para outros mundos e épocas, e, sobretudo, textos

de psicologia nos quais buscava explicacbes para meu
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caos emocional. Passei a crer que as ideias e a busca da
verdade deveriam guiar minhas acdes, e pensava que
todas as pessoas agiam dessa forma. Somente o passar
dos anos, a experiéncia de vida e a ascensdo social me
permitiram entender e aceitar que a maioria das pessoas
ndo sente nenhum prazer em questionar suas crencas, que
a procura da verdade é um caminho que nos d4 respostas
parciais e que as teorias sobre a sociedade e os individuos
sO nos enriquecem se estamos dispostos a questiona-las
constantemente. Mas, na época do IMI, eu estava no

apice da minha intolerancia intelectual.

A maioria das mulheres que participavam do IMI tinha
entre 15 e 17 anos, e os rapazes entre 16 e 18. Além das
atividades formais de fim de semana e dos encontros
das diversas comissoes durante a semana, o ritmo do
movimento era dado pela organizacdo e realizacdo de
machanot (acampamentos) em julho e no fim do ano, que
culminava geralmente nas asefot (reuniodes) da hanagd
(direcdo) e em kinusim (congressos) dos quais participa-
vam todos os membros dos grupos de mais idade. Se bem
que ninguém do grupo falasse hebraico, como em outras
organizagOes juvenis sionistas, a maioria das cangdes era
nesse idioma, e usivamos muitas palavras cujo significado
era dado pela nossa experiéncia, e que nao era necessa-

riamente o mesmo do termo original em lingua hebraica.
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No primeiro machané (acampamento), em circunstan-
cias pouco claras, em uma laguna rasa para criagao de
peixes de cerca de metro e meio, Soriel morreu afogado.
A atitude resignada de seus pais nos levou a pensar que
talvez houvesse outra razao de satide que desconheciamos
e que nunca soubemos. Depois disso, jamais tivemos
outro acidente, mesmo que, em mais de uma caminhada
pela rodovia, em noites de chuva, por sorte nio fomos
atropelados pelos caminhdes.

Inicialmente realizados em locais fixos, com certa
infraestrutura, muitos dos eventos seguintes incluiam
passeios pelo interior do Brasil, do Uruguai e da Argen-
tina, por onde se viajava de carona, as vezes na cabine
do motorista, mas em geral na carroceria, junto com a

(O] carga do caminhao. Em dois anos fiz, dessa forma, varias (O}
vezes o trajeto Sao Paulo-Montevidéu e Sao Paulo-Rio.
Dormiamos em postos de policia, escolas e qualquer outro
lugar para o qual “o grupo de vanguarda”, que chegava
antes, tivesse conseguido permissdo das autoridades do
povoado ou da cidade pela qual passavamos.

O ritmo de atividades era frenético. No inicio de 1964,
realizou-se o primeiro Kinus Artzi, congresso nacional
que reuniu os grupos de Sao Paulo e do Rio de Janeiro,
e em 1965 foi montado o primeiro acampamento con-
tinental, com a participa¢do dos uruguaios. Em 1967,
o ultimo machané continental contou também com a
presenga de chilenos. Com a saida do primeiro grupo
para Israel, iniciamos os planos para criar a hanagd
(dire¢ao) mundial.

90

J0246-01(Civilizagao) CS5.indd 90 @ 3/2/2012 08:41:03



/NN ||| o [ meemmemm N

VAl EMBORA DA CASA DE TEUS PAIS
6.

O encontro realizado em fins de 1966, em uma casa em
Petropolis, se anunciava como diferente dos anteriores.
Zezinho tinha perdido a mie e estava desconsolado.
Nagquela época, ele passava boa parte do tempo no apar-
tamento no qual eu vivia sozinho em Sao Paulo, porque
Tommy tinha ido para a dire¢do do movimento no Uru-
guai e Bubi para o Rio de Janeiro.

Zezinho queria que eu o ajudasse a enfrentar o “gru-
po dissidente”, cujo principal porta-voz era Aharon,
que, com Michel e Arnaldo, fora um dos fundadores.
Inicialmente, Michel e Arnaldo eram os “tedricos” do
movimento, mas ambos rapidamente se distanciaram de

(O] nosso cotidiano e, de fato, acabaram por perder qualquer (O}
contato. Aharon esperava contar com o apoio dos parti-
cipantes do Rio, e Zezinho, com os de Sdo Paulo.

A crise girava, na pratica, em torno de um conceito
inventado por Zezinho: “alya rayonit” (ascensdo inte-
lectual ou ascensdo ideoldgica). A palavra hebraica alya
significa subida/ascensdo e serve também para referir-se
a ir para Israel. “Fazer alya” era o objetivo de todos os
movimentos sionistas, ou, como se dizia na época: “rea-
lizar-se”. A tese de Zezinho era de que a alya rayonit era
a forma de realizacdo interna dentro do movimento, que
deveria “forjar” seus membros, forcando seus limites. Isso
incluia caminhadas de 40 quilometros, mas, sobretudo, a
disposi¢ao para abandonar a casa e os estudos e ir para

outros lugares onde era preciso fortalecer o movimento,
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ou para Israel quando o movimento julgasse necessario.
A seu modo, Zezinho estava querendo criar um partido
de tipo leninista, formado por quadros totalmente dedi-
cados a causa.

Poucos estavam realmente dispostos a apoiar incondi-
cionalmente suas posi¢des, € menos ainda a confronta-lo
diretamente. Aharon anunciou que o faria escrevendo
um texto para a reunido de Petropolis. Zezinho queria
que eu criticasse o texto de Aharon, defendendo as teses
que ele estava preparando, intituladas “Sobre a pratica”.

Aharon era talvez o integrante do IMI que se mantinha
mais proximo da tradigao religiosa, e sua apresentagao se
referia a uma variedade de temas, inclusive ao judaismo.
Lembro-me de que era um texto interessante, embora

(O] um pouco barroco e confuso, talvez porque ele quisesse (O}
evitar o confronto. O texto de Zezinho era basicamente
uma defesa da segunda tese de Marx sobre a filosofia de

Feuerbach:

O problema de se € possivel atribuir ao pensamento hu-
mano uma verdade objetiva nao é um problema tedrico,
mas um problema pratico. E por meio da pratica que o
homem tem que demonstrar a verdade, isto é, a realidade
e o poderio, a terrenalidade de seu pensamento.

Sua argumentacao basica era tomada de um livrinho
de Mao Tsé-tung que tinha o mesmo titulo do texto de

Zezinho. Pessoalmente ndo concordava com sua posi¢ao

teérica. Pensava que, ainda que a pratica fosse fundamen-
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tal como critério de verdade para um materialista, essa
pratica era a cientifica, ou seja, ndo se tratava de defender
a experiéncia pessoal, mas a experimentagdo cientifica
e suas formas préprias de elaborar hipoteses. Porém
concordava com as consequéncias praticas da posicao
de Zezinho. Além do mais, nao deixava de ser uma
oportunidade de afirmacdo pessoal e de aproximacgio e
reconhecimento pelo lider maximo, que estava passando
por um mau momento.

A parte o golpe que a morte de sua mie significou,
Zezinho comegou a suspeitar de que Tommy estava con-
tra ele e queria ocupar seu lugar. De fato, Tommy ndo es-
tava dando importancia a discussao com Aharon, e havia
se transformado, para todos os efeitos praticos, no lider

(O] do IMI, ja que Zezinho tinha se afastado das atividades (O}
cotidianas e mantinha uma atitude mais distante com a
maioria das pessoas. Mas Tommy nio tinha interesse em
substitui-lo, se bem que muitos de n6s conversassemos
sobre essa possibilidade, pois ele se sentia bem fazendo
o que fazia, respeitava o papel de Zezinho e concordava
com suas posi¢oes. Mas havia seguramente uma diferen-
ca de estilos. Tommy era um aglutinador e negociador;
Zezinho funcionava por meio de uma logica de oposi¢ao
e confrontac¢do: os que nao estavam do lado correto da
linha — a dele — eram considerados desviacionistas e
deviam ser combatidos.

O encontro de Petropolis foi triste. Eu me dediquei a
criticar, frase por frase, o texto de Aharon, em seguida

Zezinho o denunciou como destruidor do movimento.
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Ao fim da reunido, sem ninguém que o apoiasse, Aharon
pegou sua mochila e se retirou chorando. A ideia de “alya
rayonit” continuou a ser discutida em uma reunido de
fevereiro de 1967 em Montevidéu, apoiada pelo grupo
do Uruguai, embora o de Sdo Paulo, o mais importante,
dissesse que concordava “em principio, mas deixava em
suspenso como se aplicaria”. Toda a discussido acabou
por ser varrida pelos ventos da historia, com a Guerra
dos Seis Dias, em junho de 1967, e a atracdo exercida
pelos movimentos revolucionarios na regido. Logo me
arrependi de meu papel no encontro de Petropolis, que
me serviu para aprender que o intelectual que se coloca
a servico do poder politico perde sua liberdade, deixa de
buscar a verdade para produzir justificativas.

O auge do IMI ocorreu em 1966/1967. No Uruguai, gra-
cas a presenca de Borora, “enviado” do Rio de Janeiro e
possuidor de dotes artisticos, montamos no kibutz a pega
My fair lady, mantendo as musicas do filme e mudando
as letras. A peca foi apresentada com grande éxito em
um teatro. Mr. Benny, um hindu judeu que vivia em Sao
Paulo, escreveu uma cangio sobre Jerusalém com letra em
hebraico, que nés gravamos em um pequeno disco junto
com outras musicas. O disco foi gravado imediatamente
depois da Guerra dos Seis Dias, que tornou famosa a

cangdo “Jerusalém de Ouro” (Yerushalaim shel Zahav),
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de Noemi Shemer. NoOs ofereciamos, de casa em casa,
nosso disco, que tinha a palavra Jerusalém no envelope, e,
quando nos perguntavam se era a can¢ao de Noemi She-
mer, ddvamos a entender que sim. Foi um éxito de vendas.

Iniciamos a publicacdo de uma revista na forma de
jornal, e os projetos de expansio ndo paravam. Abrio, de
S4o Paulo, foi enviado primeiro para a Argentina, depois
para o Chile para implantar o IMI em Santiago; Jeffery,
do Rio, e Sara, de Sao Paulo, foram para Porto Alegre;
Tommy e Esther, que vivia em Sio Paulo, foram para
Montevidéu; Bubi e René, de Montevidéu, para o Rio;
e Luizinho, do Rio de Janeiro — por um curto periodo
—, e eu, para S3o Paulo.

Se bem que funcionando a revelia das organizacoes
(O] judaicas oficiais, passamos a obter lugares nos cursos de (O}
um ano em Israel, oferecidos a jovens lideres das organiza-
¢Oes sionistas. Primeiro foi Reginaldo, depois Kitty. Me-
ses depois de chegar a Sdo Paulo, voltei a aproximar-me
de Kitty, mas quando ela foi para Israel obter formagio
de lider, propos acabar com a relacdo, apesar de minha
opinido em contrario. Pouco tempo depois namorei Ra-
quel, uma linda lourinha de olhos azuis, que na época
tinha 15 anos, a mais jovem do grupo que eu liderava.
Um sucesso enorme para alguém que s6 tinha o intelecto

para compensar a inseguranga e a timidez.

Passei 0 ano de 1967 praticamente sozinho no apar-
tamento. A vida em Sdo Paulo nio era muito facil. A seu
favor, havia o fato de que, pela primeira vez na vida, vivia

em um apartamento com espago e um bom banheiro com
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chuveiro a gas, muito diferente do da minha casa, onde
tinhamos que colocar e molhar o algodao com 4lcool,
que aquecia por pouco tempo, e mal, a serpentina por
onde circulava a agua. Eu dedicava boa parte do dia a
ler, depois ia para a sede, que ficava a 100 metros, com
a expectativa de encontrar alguém para conversar. Feliz-
mente, Mocha e Menachem, pouco adeptos dos estudos,
muitas vezes passavam por ld no final da tarde e me
convidavam para sair, comer alguma coisa e, de vez em
quando, jogar bilhar.

O contato com meus pais se dava por meio de cartas
semanais. Iniciamos um rito que duraria os proximos 25
anos. Eu escrevia: “Queridos papai e mamae, aqui esta
tudo bem. Nio se preocupem. Beijos, Boruch”, seguido
por uma frase escrita em idiche, para meu pai, dizendo
a mesma coisa. De vez em quando complementava com
alguma novidade, e posteriormente inclui na formula a
mencdo a Bila, depois a Pablo. Meus pais respondiam de
forma similar. Para eles, o importante era receber a carta
semanal. Um dia de atraso era vivido como um drama.
Algo compreensivel no caso de meu pai, que, durante a
guerra, esperou durante cinco anos uma carta que nunca
chegou, com noticias dos familiares.

Em Sao Paulo, Zezinho mobilizou seus contatos para
conseguir-me um trabalho. Uma entrevista inicial, na
Hebraica, poucas semanas depois de minha chegada, foi
um fracasso. Diante da pergunta “vocé ja trabalhou em

algum escritério?”, minha resposta foi “nao”. Declarei
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que s6 tinha experiéncia de trabalho em uma “oficina”.*
Finalmente, Zezinho conversou com um conhecido, Ta-
tar, que era gerente de uma empresa de roupas de banho
e me contratou para trabalhar no depésito. Trabalhei
alguns meses classificando roupas, mas perdi o emprego.
A tunica parte agradavel do trabalho era que os outros
empregados mantinham o radio ligado o tempo todo, e
assim entrei em contato com a musica popular brasileira.
S6 voltei a trabalhar por algumas semanas, vendendo
livros soviéticos sobre fisica e matematica para estudantes
de engenharia no patio da Universidade Mackenzie, mas
o que ganhava mal pagava o transporte.

Meus gastos eram cobertos pela tesouraria do IMI e
incluiam o aluguel do apartamento, as compras no arma-
(O] zém e o servigo de lavar e passar feito por uma mulher, (O}
para mim algo inimaginavel, mas Zezinho me explicou
que, no Brasil, era a norma. Ela vivia com a familia no
subsolo insalubre de um edificio préximo. Um dia ela
desapareceu com sua familia e metade das minhas roupas.
Semanas depois, quando eu almogava no balcao de um
bar, alguém bateu nas minhas costas. Era o marido da
lavadeira, que me explicou que tinham sido expulsos e

me perguntou onde devia entregar minhas coisas.

*As falsas semelhancas entre o portugués e o espanhol produziram o
mal-entendido, j4 que “oficina” tem, em espanhol, 0 mesmo significado de
“escritério” em portugués. Outras confusdes ocorreram. Ao retornar de
uma viagem ao Uruguai, perguntei a Raquel se ela me “habia extrariado”
(tinha sentido saudades), e ela respondeu que nio. Insisti uma vez mais,
e a resposta foi a mesma. Somente muito depois aprendi que estranhar,
em portugués, significa perceber algo como estranho, diferente.
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Como Raquel era a tesoureira na época, pagava todos
os gastos sem reclamar, até a conta do armazém, que ia
aumentando com o tempo, porque eu tinha me viciado
em leite condensado. Em algum momento escutei, de
passagem, um comentario de alguém do grupo de que
eu estava gastando muito, mas a atitude de todos sempre
foi de extrema generosidade. Também comprava alguns
livros, e, por duas vezes, os roubei na livraria Toca, que
pertencia a Moishe e Clara, o que era comum na época
em que pensavamos que a propriedade privada era imoral.
Anos depois, em Israel, Clara me contou que esses roubos
ajudaram a quebrar o pequeno negocio que tinha com seu
companheiro, Moishe. Me arrependi, mas ja era tarde.

De certa forma, eu me sentia melhor no grupo de

(O] Sao Paulo, onde praticamente ndo havia membros de (O}
origem alema, o que nio era o caso de Montevidéu. No
Uruguai, a maioria dos novos membros mais jovens
eram filhos de pais vindos da Europa oriental, chama-
dos genericamente de polnish (polacos), muitos deles
amigos antigos, como Mauricio, Dorita, Ricardo, Julio
e David, e novos, como Carlos, Miriam, Victor, July e
Enrique, estes dois de origem sefardita. A eles se contra-
punham os mais velhos, que eram majoritariamente de
origem alema, os iekes: Tommy, René, Julio, Julito, Bubi,
Ruben Victor, Roberto e, de certa forma, Pedro e Kitty,
de origem hungara. No IMI sempre faziamos brincadei-
ras mutuas sobre a organizagio exagerada dos iekes e o
estilo desarrumado dos polnish. Sendo eu, na época, um
caso de rusticidade e despreocupagio a respeito das boas
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maneiras e aparéncias, sempre senti, em Montevidéu, que
os olhares zombeteiros dos mais iekes se cruzavam por
cima de mim. Sem divida, meu complexo de inferioridade
social ajudava muito, mais ainda quando Julio, René,
Pedro ou Kitty comecavam a falar em inglés uns com os
outros — o que eu achava que era de propdsito.

As poucas vezes que comia bem era na casa dos pais
dos companheiros do movimento. A maioria deles tinha
uma relacdo de desconfianca com o IMI, mas quase
nunca declaravam isso ou pressionavam os filhos a sair,
mesmo que a muitos desagradasse nosso “fanatismo”. A
mae de Roberto, que viveu os anos 1930 na Alemanha,
comentava com o filho que nos lhe faziamos lembrar as
hitlerjugend (juventudes hitleristas). Mas também havia

(O] casos, como o do pai “dos Kosman”, trés irmdos que (O}

eram membros do IMI, que tinha lutado na resisténcia
francesa, de formacdo de esquerda e psicanalisado, que
nos apoiava e conversava sempre comigo. Até hoje me
lembro quando o barco que me levava para Israel parou
no porto de Santos e ele me convidou a tomar um licor
Benedectine no bar, e insistiu que eu fizesse psicanalise,
afirmando, em seu portugués afrancesado, que “neuroza
aos 20 se transforma em psicoza aos 50”.

Basicamente, porém, e com raras exce¢des, nunca
éramos hostilizados, pois, apesar de nossa ideologia de
esquerda, ndo deixdavamos de ser um “ambiente judeu”,
e, no final das contas, estivamos falando em ir para Is-
rael e, portanto, os filhos ndo corriam o risco de entrar

para os grupos revoluciondrios armados locais. Mas em
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poucos lares eu era bem-visto, com exce¢ao da casa dos
irmaos Abrao e Mauricio e, com visitas mais frequentes,
da casa de Bila, cujo pai, embora sionista de direita, me

apreciava e se divertia conversando comigo.

A noticia caiu como uma bomba: Zezinho ia se casar. A
futura esposa, Ceres, ndo era membro do movimento,
embora tivesse a seu favor o fato de ser filha de um ativista
do movimento sionista-socialista. A atitude de manter a
noticia em segredo e, sobretudo, de nio dizer o que faria
com os presentes de casamento aumentou ainda mais a
® distancia entre Zezinho e grande parte do grupo. No final @
das contas, tinhamos, bem ou mal, uma kupd meshu-
tefet (fundo comum), onde todos depositavam o que
ganhavam. Zezinho argumentou que terifamos que criar
regras para pessoas casadas, mas a nova situacdo nao
era confortavel. Na verdade, sem pretendé-lo, Zezinho
anunciava o fim do IMI como grupo formado por jovens
sem compromisso, profissdo, trabalho ou propriedades,
a maioria dos quais dependente dos pais.

A discussdo sobre como se organizaria e quem par-
ticiparia do primeiro grupo que viajaria para Israel no
segundo semestre de 1967 foi atropelada pela Guerra
dos Seis Dias. Em maio desse ano, o presidente egipcio

Nasser fechou o estreito de Tiran, pelo qual saiam os
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barcos israelenses para o Mar Vermelho. Colocamo-nos
a disposi¢ao das instituicdes da comunidade para fa-
zer cartazes e decidimos que deveriamos participar do
movimento de voluntarios, no qual milhares de jovens
judeus de todo o mundo embarcavam para Israel para
servir como trabalhadores na retaguarda, embora os mais
romanticos pensassem que iam participar da guerra. Os
acontecimentos se desdobraram rapidamente, e a guerra
durou apenas seis dias. A maioria dos voluntarios, muitos
viajando em barcos, chegou depois de haverem terminado
as hostilidades.

A decisdo de quem viajaria imediatamente foi tomada
basicamente por Zezinho e Tommy, que estava em Mon-
tevidéu. Minha mae chamou Tommy, disse a ele que se
lembrasse de que eu era filho unico e lhe pediu que nao
me incluisse, porque temia que, chegando a Israel, me
enviassem para a frente de batalha. Tommy explicou a
ela que tinha sido decidido que eu ficaria como parte do
grupo que deveria assegurar a continuidade local do IMI.

A guerra animou muita gente a viajar para Israel, o
que dificilmente teria ocorrido em condicdes normais.
Uma oportunidade tnica para ampliar nosso nucleo.
Varias pessoas conectadas a um grupo chamado Kadima,
no Uruguai, meu primo Uli e um grupo de chilenos que
estavam no barco foram incluidos no grupo do IMI que

se dirigiu ao kibutz Ein Dor.
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Contrariando todas as nossas expectativas, nio fomos
“inundados” por cartas de Zezinho, contando-nos a
experiéncia em Israel e seus planos para o futuro. Depois
de bastante tempo, a primeira carta que nos enviou, e
que nos pareceu confusa, dizia que, na realidade, o sio-
nismo era um movimento pequeno-burgués, que havia
um problema palestino, e que deveriamos nos juntar a
revolugdo latino-americana.

Nunca soube com exatiddo o que se passou no kibutz
Ein Dor. Pelas historias que escutei posteriormente, creio
que a ruina do grupo foi produto de varios fatores. Desde a
morte da mae, Zezinho passava por um mau momento, € 0

(O] casamento acabou por ser uma fonte a mais de problemas. (O}
A tendéncia dele sempre fora radicalizar, e os primeiros
contatos em Israel o colocaram diante do problema pales-
tino em um pais no qual os partidos sionistas-socialistas
estavam comprometidos com a ordem estabelecida, e,
por fim, a sociedade israelense tinha ingressado em um
delirio nacionalista por causa do triunfo na Guerra dos
Seis Dias. Toda a nossa “estratégia” se chocava de frente
com uma realidade que era muito distante das nossas ex-
pectativas e dos nossos planos. As posi¢oes de Julio, que
somente No navio se associou ao NOssoO grupo, e que, em
Montevidéu, fora membro de uma pequena organizag¢ao
trotskista, critica do nacionalismo sionista, conseguiam
catalisar o momento de frustracdo, e boa parte do grupo,
assim como o proprio Zezinho, ficou a reboque delas.
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Depois de meses de inumeraveis reunioes e discussoes,
o grupo se desmembrou. Alguns, como Carlos, foram es-
tudar em Jerusalém para seguir seu proprio rumo, e meu
primo ficou no kibutz, mas boa parte decidiu retornar a
América Latina e juntar-se a luta revolucionaria. Zezinho
mantinha boas relagdes com o primeiro-secretario da em-
baixada cubana, e varios membros do grupo preencheram
uma ficha para ir a Cuba a fim de receber treinamento
revolucionario. Finalmente, o proprio funcionario cubano
aconselhou que cada um retornasse a seu pais.

A maioria dos membros do kibutz Ein Dor que volta-
ram ao Brasil seguiu sua vida profissional. Embora varios
tivessem algum tipo de atuagdo de resisténcia contra a
ditadura, somente Basia foi presa e torturada. Zezinho

(O] continuou a se dedicar a politica, mas nunca se projetou (O}
além do municipio paulista de Osasco, onde chegou a
presidéncia da Camara de Vereadores.

10.

Quem tinha ficado na América Latina nio entendia
bem o que acontecia em Israel. N3o tinhamos no¢ao do
tema palestino, e 0 argumento sobre o cariter pequeno-
burgués do sionismo nio nos parecia convincente. Isso
ndo significa que a atragdo pela esquerda nacional nio
houvesse chegado ao IMI. Além da influéncia das ideias
de esquerda, tinhamos um calcanhar de aquiles interno.
Nossa posi¢do se fundamentava em que a tnica solugio
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contra o antissemitismo era ir para Israel. Se no Uru-
guai o antissemitismo nao estava longe do cotidiano, no
Brasil ninguém do grupo o havia sofrido. Em S3o Paulo,
a maioria dos membros do IMI vivia no Bom Retiro,
bairro que, na época, concentrava a maior parte da co-
munidade e no qual o judaismo era vivido com certa
naturalidade, mas esse ndo era o caso do Rio. E possivel
que nao fosse por acaso que fossem do Rio alguns mem-
bros que, como Jerson, mantinham uma atitude critica
diante do sionismo, apoiando-se no livro de Abraham
Leon, A questdo judaica: uma interpretacdo marxista,
ou mesmo em Jacques, que se perfilava como um lider em
potencial, mas mantinha uma atitude distante. Embora
tivesse viajado para Israel, poucos meses depois regressou
(O] para integrar-se a esquerda brasileira, na carreira politica (O}
de maior éxito entre as que foram empreendidas pelos
membros do grupo.

Em 1° de maio de 1968 fui com Bubi a manifestacao
do Dia dos Trabalhadores, que foi duramente reprimida.
Fomos perseguidos pela policia, e Bubi, que sofria de uma
dor cronica no joelho, teve dificuldade de correr, mas
conseguimos despistar os policiais entrando em um café.
L4, Bubi me prop6s que ficissemos no Uruguai, eventual-
mente entrando para os Tupamaros, grupo sobre o qual
se comecava a falar, mas do qual sabiamos muito pouco.

Mas era tarde para mudar de rumo. Estavamos a duas
semanas da viagem, e meus pais ja tinham comprado o
caixote de madeira, de um metro quadrado, que tinha-

mos direito a levar na adega do navio. Demasiado lugar
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para as poucas coisas que tinha: muitos livros, poucas
roupas e os objetos exigidos pela Agéncia Judaica, uma
lista ridicula que incluia pratos, facas, garfos e copos que
nunca tiveram utilidade.

Em fins de 1968, o grupo remanescente em Sao Paulo
publicou o ultimo nimero de nossa revista, com um ar-
tigo brilhante e premonitério de Rafael sobre os perigos
de que a ocupacido pudesse transformar Israel em um pais
militarizado e opressor. Um ano depois, em 1969, saiu o
ultimo grupo do movimento rumo a Israel.

11.

® Gracas ao igualitarismo reinante no IMI, pude ocultar ®

minha situacdo social e ser valorizado por meus conhe-
cimentos. Um adolescente que morava com os pais em
uma pequena dependéncia construida nos fundos da casa
dos tios convivia com um presente insuportavel e um
futuro sombrio. Por meio do sionismo, do socialismo e
do marxismo, encontrei um sentido para uma vida que
parecia nao té-lo. Passei a habitar outro mundo, o real era
o futuro, e ndo o presente; a historia universal, e ndo os
problemas familiares; o valor das ideias, e ndo do dinheiro.

No IMI, tive o privilégio de viver os valores de uma
geracdo, de solidariedade e busca de um mundo melhor,
sem transfigura-los em vontade onipotente de impd-los
por meio da violéncia e de regimes autoritarios.

A virtude ndo era nossa — pois tinhamos toda a inex-

periéncia e ingenuidade da juventude, que facilmente
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a transformam em joguete de verdades absolutas e de
ideologias fandaticas —, mas o produto de uma atuagao
no interior de uma comunidade judaica que, felizmente,
ndo possuia os instrumentos disciplinadores do Estado.

Isaac Bashevitz Singer escreveu, em algum lugar, que
todos os mundos vividos sdo imagindarios, mas eles sé se
revelam como tais depois que desaparecem. Uma frase
profunda, mas parcialmente verdadeira. Seguramente,
as ideias que defendiamos parecem-me, agora, ingénuas
e pouco realistas. Mas ndo a experiéncia individual, os
valores e os lacos humanos criados com a intensidade
da vivéncia de um grupo de jovens que, durante alguns
anos, ousaram escrever sua propria historia, geraram
amizades que atravessaram os tempos e as ideologias do

(O] momento, e se desdobraram em outras formas de atuacao, (O}

em outros lugares e organizag¢des. Assim foi para uma
parte do grupo, na criacao do IESH em Israel, aonde eu
havia chegado aos 19 anos, a mesma idade que meu pai

tinha ao deixar para sempre sua familia na Bessardbia.
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A estada no Brasil tinha me ajudado a me desprender de

meus pais, o que, somado a pressdao do grupo e a libido
mobilizada por Raquel, me permitiu tomar a decisdo que
até entdo me parecia impossivel: deixar meus pais e ir morar
em Israel. Havia em comum entre meu caso e o de meu pai
que ambos abandonamos o lar movidos por uma mescla
de razoes pessoais e outras ligadas a condigao judaica.
Mas para meus pais, ao se despedirem de mim no
porto de Montevidéu, vendo o barco se afastar, existia
outra similitude. Tal qual meu pai tinha se despedido de
sua familia para nunca mais voltar a vé-la, ambos, minha
mae e meu pai, estavam convencidos de que se despediam
de mim para sempre e de que nunca mais tornariamos
a nos encontrar. Ademais da experiéncia traumatica de
meu pai e do pessimismo cronico de minha mae, as via-
gens internacionais ndo eram comuns na época, e eles
ndo tinham recursos para imaginar que algum dia nos

encontrariamos novamente.
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Meu pai nasceu em 1909, segundo conta, ja que seu
documento indica 1910, em Kelmenitz, Bessarabia. Ele
sempre me dizia: “Nunca esquecas o nome do lugar
onde nasci, Kelmenitz.” Kelmenitz? Em vao busquei esse
lugar no mapa. O nome s6 aparece uma vez no Google,
como lugar de nascimento declarado por uma senhora
que chegou em 1922 a Ellis Island, Nova York. Possivel-
mente, tanto meu pai como ela se referiam a Kamientiz,
mas o som gutural das vogais pronunciadas em russo as

“1”

transformava em “I” em idiche.

Quando menino, sua familia se mudou para Chotin

(Hotin ou Khotyn nos mapas atuais), onde seu pai oficiava

(O] como rabino na principal sinagoga e era reconhecido em (O}
suas fungdes de juiz pelas autoridades locais. Meu avo
pertencia a uma longa cadeia de rabinos, da qual um
elo se encontrava na Suiga e outro circulou pelo império
austro-hungaro até chegar a Russia, onde o governo
do czar aparentemente obrigou meu bisavo a mudar de
sobrenome, que soava alemao, para que pudesse exercer
funcdes junto as autoridades locais.

Chotin era uma cidadezinha de umas 10 mil almas,
onde quase metade da populacdo era de judeus. Meu
pai viveu nove anos sob o dominio russo, até o final da
Primeira Guerra Mundial, e dez sob o dominio romeno,
mas ndo sabia uma s6 palavra em russo ou romeno. SO
falava idiche, o tnico idioma que as pessoas usavam em

casa e na escola judaica. Continuou a falar, escrever e ler
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livros e jornais em idiche (embora sempre lesse o jornal

em espanhol e o rabiscasse onde fosse necessario).

“Du vist a besaraver” (tu és um bessarabio — de Bessa-
rabia) foram as primeiras palavras que me lembro haver
ouvido de meu pai, quando ainda nio sabia que vivia em
Montevidéu e que o idioma local era o espanhol, e nao
o idiche. Bessardbia era uma regido entre o que é hoje o
sul da Ucrania e a Moldavia. Foi possessao russa desde
inicios do século XIX até o fim da Primeira Guerra Mun-
dial, quando foi anexada pela Roménia. Para meu pai, a
(O] Bessardbia era sua infancia e juventude, o lugar principal (O}
de sua memoria e de suas emocoes, o unico momento de
sua vida em que teve contato com sua familia. Filho de
rabino, foi o mais jovem dos meninos, até o nascimento
de Shimshon (Samson, que ele chamava pelo diminutivo
Shimshale). Seus irmaos mais velhos, Moshe e Mordejai
(Motke), estudaram para ser rabinos, mas apenas o segun-
do exerceu o rabinato em um vilarejo préximo, Secureni.
Suas irmas, Mindl e Yentl Zisl, eram professoras e co-
mecavam a se interessar por leituras cientificas. Quando
menino, Shimshale mostrou uma enorme aptidao para a
matematica e, em vista disso, ainda adolescente, foi envia-
do a capital, Kishnev, para estudar. Quando comegou a
guerra, tratou de retornar a Chotin com um primo, mas

ambos morreram no caminho, possivelmente de fome.
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Meu avd, Boruch,* nasceu na Austria, mas mudou-se
para a Bessardbia a fim de exercer o rabinato — primeiro
em Kelmenitz, depois em Chotin. Seguindo uma longa
tradicdo que unia a aristocracia do saber a elite econo-
mica, casou-se com Frida (em idiche, Tzvia em hebraico)
e recebeu um dote que lhe permitiu montar um negdbcio,
cuidado por minha avé, que também criava os filhos,
enquanto meu avo estudava o Talmud ou se dedicava
a julgar conflitos civis ou a decidir sobre problemas de
kashrut (alimentos, geralmente animais, que por alguma
razao seriam inapropriados para consumo).

Em poucos anos, como nao era raro, minha avo ndo
aguentou a pressdo, adoeceu e ndo pode mais cuidar
adequadamente dos negdcios. A faléncia se deu na época

(O] em que meu pai nasceu. Sua infancia foi de extrema po- (O}
breza, faltando muitas vezes a farinha de milho com a
qual se fazia a principal, e muitas vezes tnica, comida:
a polenta ou mameligue, tao tradicional que os judeus

de Bessarabia eram também chamados de mameligue.

As lembrancas de infincia de meu pai me eram contadas
constantemente por ele, como se quisesse manter viva

a memoria de um mundo que tinha desaparecido para

*Pronunciado em idiche também como Burech ou Burke (pois ch e k se
escrevem iguais, a mesma letra, com a diferenc¢a de um ponto interno), e
em idiche se pronunciam muitas vezes as vogais hebraicas o e 2 como u.
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sempre. Elas mostravam um menino feliz, que corria
pelas ruelas de Chotin com seu unico brinquedo, uma
argola de ferro que controlava por meio de uma vareta.
Recordava orgulhoso que, quando seu pai entrava na
sinagoga, todos se levantavam e permaneciam de pé até
que ele se sentasse em sua cadeira.

Durante a adolescéncia, ficou claro que os estudos
ndo eram seu forte. Um filho de rabino ndo podia fazer
tarefas manuais indecorosas, mas ele buscava formas
de ajudar com as despesas da casa. Quando pequeno,
ia com um primo esperar os cossacos que chegavam ao
povoado a fim de cuidar de seus cavalos, enquanto eles
faziam compras ou se embebedavam nos bares. Até que
um dia um deles voltou embriagado e levantou o primo

(O] pela orelha, que foi arrancada. Quando podia, sem (O}
contar a seus pais, acompanhava uma tia, ajudando-a a
transportar contrabando da Russia escondido debaixo
das roupas. Quando adolescente foi trabalhar na colheita
de nozes. Foi descoberto pelo pai porque ndo conseguiu
limpar as n6doas das maos. Ainda que nunca tivesse sido
castigado fisicamente — como tampouco fez comigo —,
seu pai ficou chateado e lhe pediu que nio voltasse a re-
petir a aventura. Finalmente conseguiu um emprego mais
“digno™: ajudante de relojoeiro. Meu pai, que nunca teve
habilidades manuais, conseguia desmontar os relogios,
mas nao tinha éxito ao tentar o caminho inverso.

Na adolescéncia, usava o prestigio de filho do rabino
para aproximar-se das mogas e, quando as tocava, elas

ameagavam contar ao pai dele — embora nunca o fizes-
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sem, nem deixassem de falar com ele. De sua infancia,
meu pai conservou o prazer pelas coisas simples da vida.

Praticamente nao tinha qualquer contato social com
o mundo nio judeu, que somente aparecia em sua vida
nas noites de Natal e Pascoa, quando o padre, carregan-
do uma cruz, encabe¢ava uma multidao que incendiava
algumas casas no bairro judeu. Uma dessas noites, incen-
diaram a casa de um tio, e um primo morreu carbonizado.

Apesar das dificuldades pelas quais passou, meu pai
mantinha uma imagem idealizada de sua infincia, senti-
mento natural para alguém que associava aquele mundo a
presenca de sua familia. Mas eu creio que nao se limitava
a isso. Na unica vez que gravei uma conversa com meu
pai, ja no fim de sua vida, ele reconheceu que a pobreza
era extrema, a maioria das doencas incurdveis, mas ele
sentia que, em sua cidadezinha, as pessoas possuiam
valores e um sentimento profundo de comunidade que
ndo existia mais. E acrescentou: “Isso era verdade para
o mundo dos homens. As mulheres eram praticamente
escravas, estavam a servico do mundo masculino e, desse
ponto de vista, o mundo de hoje é melhor.”

A vida de meu pai foi, de certa forma, um culto a memoria
de seu pai, ou, mais precisamente, a memoria do que ele
entendeu que seu pai lhe havia ensinado. Eu nunca soube
realmente quanto do que meu pai me transmitia era o

que meu avo pensava e quanto era a sua propria versao.
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Creio que sua forma particular de ndo aceitar a sub-
missdo as pessoas poderosas foi, de alguma forma, re-
cebida de seu pai, que lhe dizia que nunca deveria julgar
as pessoas por seu poder ou pela oratéria, somente pela
conduta. Meu pai levou isso ao extremo. Admirava as
pessoas que possuiam conhecimento, porém era pelos
atos que as pessoas mereciam seu respeito. Era assim que
ele via seu o agir do pai que, quando precisava julgar um
litigio entre um pobre e um rico, quase sempre apoiava
o pobre, ainda que significasse a perda de favores e de
apoio financeiro. Mas era ele quem se rebelava quando as
vezes aparecia no povoado um rabino chassidico (grupo
que enfatizava tendéncias misticas), acompanhado de
sua corte, que se aproveitava da incredulidade do povo.

(O] Esses rabinos formavam dinastias que eram transmitidas (O}
de pai para filho, e se lhes atribuiam poderes milagrosos.
As pessoas humildes faziam fila para receber béncaos,
levando como presentes comida e seus poucos objetos
de valor. Quando meu pai comentava com meu avo que
aquilo lhe parecia injusto, seu pai se calava.

Meu avo lhe dizia que de nada valia que as pessoas
na sinagoga rezassem com um fervor fanatico se, fora da
sinagoga, nao fossem pessoas justas e solidarias, e meu
pai entendia isso de forma ainda mais radical. Para ele, o
mais importante era como as pessoas agiam em relagdo
ao proximo, sendo totalmente secundario orar e seguir as
praticas de kashrut (comida preparada em forma ritual).
Em sua forma simples de se expressar, dizia que as pessoas

que enchiam a boca com a palavra Deus e ndo faziam nada
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para ajudar os outros eram uma mistura de fanaticos e
hipocritas. Ele dizia que essas pessoas pensavam que o
modo de assegurar um lugar no outro mundo era oran-
do a Deus, quando o que Deus quer é que as pessoas se
dediquem a fazer o bem a suas familias e a comunidade.

A frase que meu pai sempre repetia, e que lhe fora
transmitida por seu pai, era “tzu zain a Yd iz tzu zein
a mench” (ser um judeu é ser humano/ser gente). Assim
como na frase do grande rabino Hillel, que sintetizou a
Tora no principio: “Nao fagas ao outro o que ndo desejas
que te fagam a ti”, Deus ndo era mencionado quando se

tratava de definir a esséncia do judaismo.

Em uma familia de rabinos, o tnico filho que ndo tinha
vocagao para os estudos foi enviado a Montevidéu. Des-
sa forma, escapou ao servigo militar na Roménia, onde
seria condenado a abandonar as praticas religiosas e a
afastar-se do judaismo.

Seu pai se despediu dele com dois conselhos: que to-
masse cuidado caso chegasse a ter relagoes com mulheres
da rua, para ndo adquirir doengas venéreas, e que sua
familia ndo rompesse com a “di goldene keit” (a cadeia
de ouro: a tradigdo judaica).

No caminho, meu pai parou em Zurique, onde viviam
tios de meu avd. Quando chegou a casa, foi recebido pela
tia. Vestido com suas botas de camponés e o sobretudo
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de inverno de tecido rustico, meu pai disse em idiche:
“Ich vin Bentzion, Burech der ruf zin” (eu sou Ben-Tzion,
filho do rabino Boruch). A pobre senhora nio suportou a
emocao e foi socorrida pelas filhas. Quando elas o leva-
ram para passear, ele viu, pela primeira vez, um parque
de diversdes. Na memoria de meu pai, foi a mais bela
lembranca de sua vida, e as primas, as mogas mais lindas
que ja tinha visto. Encabulado, ndo sabia como dizer que
precisava ir ao banheiro, o que, segundo ele, deu origem
aos seus problemas renais.

Assim que chegou ao Uruguai, devolveu, em uma

carta, os 5 dolares que seu pai lhe dera para a viagem.

As autoridades portudrias uruguaias lhe perguntaram seu
nome, e ele respondeu: Ben-Tzion Shorj. O funcionario,
que tinha a seu lado um membro da comunidade que o
ajudava a traduzir, lhe disse que, em espanhol, o mais
proximo a Ben-Tzion era Benjamin e que, ndo existindo
em espanhol o som sh, ele deveria escolher entre Sorj ou
Chorj, o que o transformou em Benjamin Sorj. Como
meu pai s6 possuia um documento precario, uma espé-
cie de autoriza¢do de viagem emitida pelas autoridades
romenas, recebeu uma carteira de identidade temporaria,
na qual estava escrito que o portador “disse chamar-se”
tal nome. Nos 61 anos em que viveu no Uruguai, nunca

teve outro documento, como se quisesse indicar que sua
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estada era transitoria, e que sua identidade permanente
tinha ficado na Bessarabia.

Meu pai foi para o Uruguai porque, além de ser um
dos poucos paises que ainda nao tinha fechado os portos
para imigrantes judeus, era 14 que vivia a familia Sanko-
vsky, também de Chotin, que havia escrito a meu avo
dizendo que receberia meu pai. Para o padrio de vida da
comunidade judaica da época, eram solidamente estabe-
lecidos. O filho mais velho, Mendel, permitiu que meu
pai dormisse no estabulo e lhe emprestou dinheiro para
que comprasse mercadorias a fim de iniciar sua carreira
de “cuentenic” (mascate). Assim se chamava, no Uruguai,
num espanhol idichizado, a venda informal a crédito (ou
seja, alguém que faz contas).* O cuentenic passava de

(O] porta em porta oferecendo as mercadorias que levava as (O}
costas. Nos primeiros meses, como nao conseguia enten-
der uma s6 palavra do que diziam os eventuais clientes,
meu pai ficava sentado na praga, chorando e pensando
que faria para voltar para casa.

Meu pai ndo era particularmente habil com a pala-
vra e sempre falou muito mal o espanhol. As vezes che-
gava a ser ininteligivel (Plaza Independencia se trans-
formava, em sua boca, em Platza Pendentzia). De toda
forma, safa as ruas, e o que vendia lhe permitia viver
em um quarto sé para ele. Quando a situagio apertava, o

dividia com o0 amigo Chaim, igualmente desafortunado

*No Brasil o cuentenic era chamado de clientelshnik (alguém que tem
clientela).
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nos negocios. Levando uma vida frugal, poupava com
o objetivo de trazer a familia, ja que as noticias da
Europa ndo eram boas. Em 1936, um amigo lhe pediu
que emprestasse todo o dinheiro que tinha, dizendo que
o devolveria rapidamente, o que nao aconteceu. Meu
pai sentiu-se culpado pelo resto da vida, pensando que
podia ter salvado seus pais e irmaos. Mais tarde, em
Israel, eu soube que a situagdo da familia dele tinha
melhorado com o casamento de seu irmao Moshe, e
que nao se foram de Chotin simplesmente porque nao

pressentiam a catastrofe que se avizinhava.

Meu pai gostava da vida. Sentia um prazer enorme em
comer e em cozinhar, arte que ensinou a minha mae. Mas
para ele ndo havia comida melhor do que crosta de pao
ralado com alho e, quando sobrava dinheiro, creme de leite
azedo (smetene, como diziamos em casa) com pedacinhos
de pepino. Gostava de ler um bom romance em idiche e
apreciar as mulheres bonitas. Antes de se casar, via filmes
de gansteres com James Cagney, jogava domind com os
amigos, tomando um café na Sorocabana, uma enorme
cafeteria no centro da cidade. E, sobretudo, gostava de
conversar. Por onde passava, tinha algum conhecido.
Mas nao tinha habilidade para fazer negdcios. Quando
vendia algo — em geral em um bairro pobre onde viviam

alguns donos de pequenas chacaras ou soldados —, co-
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brava o primeiro més, mas se, ao retornar no segundo, a
senhora que o atendia lhe dissesse que nao podia pagar,
ele ndo insistia e, muitas vezes, lhe emprestava dinheiro
ou lhe deixava outra mercadoria. N3o conseguia manter a
contabilidade organizada, e se esquecia de fazer as cobran-

cas, ou preferia esquecer de fazé-lo porque lhe era penoso.

As cartas da familia demoravam pelo menos trés meses
para chegar. Entre mandar noticias e esperar a resposta,
passavam-se seis meses, mas até 1940 o intercambio era
permanente. Mal recebia uma carta, esta era respondida.
(O] Quando comecou a guerra, a correspondéncia cessou. (O}

Meu pai passou a trabalhar o minimo necessario, e ficava
colado ao radio, escutando noticias e lendo os jornais para
ver se encontrava alguma referéncia ao que se passava
na Bessarabia.

Terminada a guerra, ndo chegaram cartas, e ele ja temia
o pior, que s6 foi confirmado com a chegada ao Uruguai de
uma senhora de seu povoado que contou que toda a familia
dele tinha sido exterminada. Eram meados de setembro de
1948. Ele vagou chorando pelas ruas, sem saber se se jogava
debaixo de um bonde ou se esperava meu nascimento, que
ocorreu poucos dias depois. Meu pai sempre me dizia que
o suicidio € a alternativa mais facil: o que exige realmente
coragem ¢ enfrentar a vida. E citava uma discussido do

Talmud sobre “se vale ou ndo a pena ter nascido”. A escola
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do rabino Hillel diz que vale a pena ter nascido, e a do
rabino Shamai diz que nio vale a pena. A interpretagdo
dominante no judaismo rabinico (halacha) sempre segue
as respostas da escola de Hillel, com excecdo da resposta
de Shamai a essa pergunta, conquanto agregue que 0s que
nasceram tém a obrigagao de viver a vida.

Em 1956 apareceu na sinagoga uma pessoa que, se-
guindo uma tradi¢ao milenar, pedia doagoes, de cidade
em cidade, para centros de estudos (yeshivot) em Israel.
Ao fim das oracdes, era convidada a contar historias sobre
outras comunidades distantes que havia visitado. Con-
tou que tinha estado na Colémbia e perguntou se havia
alguém com o nome de meu pai na sinagoga, pois trazia
o endereco do Sr. Mordechai Moverman, da cidade de
Cali, que lhe pedira que localizasse seu primo Ben-Tzion,
que vivia no Uruguai.

Os Moverman eram primos-irmaos de meu pai pelo
lado materno e, nos anos 1920, os irmaos se foram para
a Colémbia, e as irmas, para Israel. A primeira carta que
meu pai recebeu dos Moverman trouxe uma noticia
que talvez tenha sido a mais importante, feliz e dramatica
de sua vida: sua cunhada tinha conseguido salvar-se com
os dois filhos, e vivia em Israel com um deles, David.

10.
Em 1945, meu pai foi diagnosticado com infec¢ao renal.
O primeiro médico que o atendeu lhe deu pouco tempo de

vida. Meu pai arrumou uma pequena mala e se internou
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no hospital, no quarto 124, do qual pensava que ndo mais
sairia. Um dia apareceu seu médico e lhe disse que acabava
de chegar um remédio, chamado antibidtico, que poderia
combater a infeccdo e que ele ja ndo corria risco de vida.
Se bem que nao pudesse lhe assegurar por quanto tempo
viveria, o melhor que podia fazer era casar-se e ter filhos.

A doenga de meu pai e a possibilidade de que morresse
a qualquer momento me acompanharam desde o nasci-
mento. O problema era aumentado pelos cdlculos renais,
que lhe causavam crises permanentes, mas ele nunca se
queixou de dores diante de mim. O tema se atualizava
todas as semanas devido a necessidade de dinheiro para
comprar o remédio, necromicina, especialmente quando
ndo passava um vendedor do laboratério que distribuia

(O] amostras, e que as vendia com desconto e, se preciso, a (O}
crédito. A doenga aumentava a fragilidade de meu pai,
que nunca acreditou, nem ele nem ninguém na familia,
que chegaria aos 80 anos. Quando os problemas em casa
se tornavam insuportaveis e ele ja ndo sabia o que fazer,
declarava que ia para o “quarto 124”, como se continuas-
se presente a possibilidade de uma morte iminente.

Em 1964 tiveram, finalmente, que retirar o rim infec-
cionado. A operacdo, em um hospital publico, ndo correu
inicialmente muito bem, e ele ficou internado por varias
semanas. Continuou tomando antibiéticos por varios

anos, e a doenga nao lhe causou um dano fatal.
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11.

Meu pai aceitou o conselho do médico. Sentia necessi-
dade do apoio de uma familia e ndo queria ser o tultimo
elo da sua. Como, na época, o uso de um casamenteiro
(shadchen em idiche) era o caminho usual para encon-
trar uma esposa, pediu ao intermedidrio do bairro que
buscasse possiveis candidatas. Casou-se com a primeira,
minha mae. Cada um teve que pagar 5 pesos ao shadchen,
que meu pai quitou em mensalidades.

Meu pai simpatizou muito com minha mae, mas quan-
do comecgaram a falar de casamento ele contou, choran-
do, que tinha uma doenga incuravel, mas que o médico
tinha dito que ela ndo afetaria sua capacidade de gerar

(O] filhos. Minha mae tinha uma visdo mais atualizada da (O}
medicina e possivelmente entendeu que a situagdo nao era
tdo dramatica. A histéria do casamento era sempre um
tema de conversa em minha casa, e meu pai brincava que
minha mae lhe custara 5 pesos, e ela, mais séria, tentava
explicar por que tinha aceitado se casar com ele. Em sua
versdo, romantica, dizia que tinha ficado apaixonada
pelas maos dele, como o personagem de um romance de
Stefan Zweig, seu autor preferido. Também dizia que o
fato de ser bessaraber (da Bessarabia) fora fundamental,
porque os nascidos nessa regiao eram considerados boas
pessoas. Eu acho que o mais importante para ela foi sentir
que, apesar de suas limita¢oes, meu pai tinha um enorme
coragao, e que teria como companheiro alguém que lhe

oferecia algo que ela nio teve na infancia.
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12.

Minha mae nasceu em Bahia Blanca, Argentina, assim
como suas irmas, Rebeca e Helena, e seu irmao Julio.
Abraham, o irmao mais velho, nasceu em Bialistok,
Polonia, de onde a familia saiu em 1910. Na Argentina,
seus pais eram proprietdrios de uma grande loja e as
lembrang¢as de minha mae eram de uma vida abundante.
Sua mae vinha de uma familia de rabinos e era lembrada
como uma pessoa dedicada que teve de suportar um ma-
rido que, na memoéria de minha mae e de suas irmas, era
considerado a personificagio do mal. Nao somente batia
na esposa, como maltratava os filhos com suma violéncia,
situagao que s6 acabou no dia em que seu filho Julio, ja
(O] crescido, alto e forte, enfrentou o pai quando ele quis (O}
agredi-lo, tomando-o pelo braco e jogando-o no chio.
Nunca mais houve violéncia em casa, mas, para o resto
da vida, restaram lembrancas amargas sobre o passado
e uma cumplicidade quase incestuosa entre minha mae
e sua irma Rebeca em relacdo ao irmao Abraham. Os
esforcos delas para protegé-lo a qualquer custo geraram
nos seus maridos ciimes e mal-estar. Julio foi viver nos
Estados Unidos no inicio dos anos 1950 e nunca mais
voltou ao Uruguai. Como em toda regra existe uma ex-
ce¢ao, minha tia Helena, diferentemente das irmas, era
alegre e otimista. A filha mais velha se casou em 1943

e se mudou com o marido para uma cidade do interior.
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13.

Aparentemente, meu avo Gregorio tinha uma grande capa-
cidade de ganhar e de perder dinheiro. Quando quebrou a
loja em Bahia Blanca, se mudou com a familia para Mon-
tevidéu. Ali alugou um amplo local em uma das principais
ruas comerciais da cidade, a Avenida 8 de Octubre. Além
de oferecerem todo tipo de produtos, também produziam
molduras de quadros para colocar fotos ou imagens de
santos, que eram vendidas na prépria loja ou, por atacado,
nos grandes magazines da cidade. O processo de produgao
dos quadros, nos quais trabalhavam os filhos e Rebeca,
era relativamente simples. Compravam varetas de madeira,
vidro, cartolina e papéis de varias cores. O principal tra-
(O] balho era lixar, encerar e cortar as varetas em diferentes (O}
tamanhos, cortar o vidro e a cartolina, colocar alguns
preguinhos em torno, e colar um papel na parte de tras.
Nas tarefas de finalizacdo se destacava minha tia Rebeca,
que tinha capacidades manuais excepcionais.

Em meados dos anos 1940, minha avo faleceu e, no
mesmo periodo, meu avd Gregorio adoeceu e perdeu a
mobilidade das pernas, vindo logo a falecer. Em seguida,
os proprietarios pediram a devolucio da loja. Na mesma
época, minha tia Rebeca se casou, e 0 marido comprou
uma casa grande; instalou a loja na parte da frente e a
oficina de producio de quadros num galpao localizado
no interior. A um quarteirdo e meio da avenida principal,
numa rua sem movimento, a mudanga ocasionou a perda

da clientela e, pelo resto das décadas que sobreviveu,
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gerou uma escassa renda. Sua pequena relevancia econd-
mica se contrapunha a enorme importancia que adquiriu
nas relagoes internas da familia.

14.

Minha mae era a filha mais jovem e a que mais estudou.
Seu objetivo era cursar medicina, mas os problemas fa-
miliares a fizeram abandonar os estudos antes de entrar
para a faculdade. Ela era rdpida em aritmética, tinha uma
memoria fantastica de tudo o que havia estudado, e lia
0 que encontrava sobre avangos cientificos, psicologia e
literatura e, em particular, poesia. Nunca se recuperou
da frustra¢do de nio ter estudado nem da degradacao
economica e social da familia, que se acentuou com seu
casamento. Ainda que vivesse se lamentando, era uma
mulher com enorme espirito pratico e capacidade de
enfrentar problemas.

Extremamente realista, gostava de acreditar que era
romantica, repetindo frases poéticas e filoséficas que, em
geral, expressavam uma sabedoria oposta ao que sentia e
praticava. Tinha muito pouco em comum com meu pai, e se
isso lhes produziu permanentes desencontros e sofrimento,
também os complementou enormemente. Para ambos, o
passado era central, mas o que, para meu pai, estava as-
sociado a boas lembrangas para minha mae era uma pro-
longada lamentag¢ao. Meu pai confiava nas pessoas; minha
mae desconfiava de todos. Para meu pai o importante era

fazer o que pensava ser correto, e s estava preocupado
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com a felicidade das criancas, enquanto minha mae estava
sempre preocupada com o reconhecimento social e com o
que os outros diriam. Meu pai falava pouco, e o fazia de
forma direta, ndo usava frases de efeito nem se demorava
em intermindveis elaboracoes filosoficas, como minha
mae. Era um intuitivo e, diante de algum problema, ia
direto ao essencial, preocupado com o bem-estar da pes-
soa, enquanto minha mae buscava dar longas explicagdes
moralizantes, dando voltas ao redor do problema. Quan-
do, nos anos 1950, um parente de minha mae apresentou
problemas psicologicos e a familia ndo parava de buscar
culpados, meu pai disse que a solu¢do era manda-lo a um
psiquiatra. Conselho que a familia ndo aceitou. Meu pai
se sentia feliz tomando mate e lendo, durante horas, um
romance ou o jornal em idiche. Minha mae era inquieta,
insatisfeita e constantemente preocupada. Meu pai tinha
inteligéncia emocional; minha mae, inteligéncia cognitiva.

15.

Depois do casamento, meus pais foram viver em uma
casinha na rua Pernas, nio muito longe da casa de meus
tios Rebeca e Aharon. Nasci um ano e meio depois. Ja
estava definido que, se fosse menino, o nome seria Boruch
e, se mulher, Frida, em homenagem aos pais de meu pai.
Em espanhol, pensaram primeiro em chamar-me Boris,
mas a ideia de que eu tivesse um nome russo nao os atraia.
Assim foi que aceitaram a sugestio de meu tio, de um

nome que comegava com B, como Boruch: Bernardo.
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Para minha brit mild (circuncisio), eles tinham que
decidir quem seria o padrinho: aquele que leva o menino
dos bracos da mae aos do pai, antes de realizar a circun-
cisdo. Sankovsky reivindicou a honra, pois respeitava meu
pai por ser o filho do rabino de sua terra natal, e estava
certo de que meu pai concordaria. Afinal, era o judeu
mais rico do bairro e presidente da sinagoga. Meu pai
decidiu que a honra devia ser de Rivka e Jaim, pessoas
humildes que o abrigaram em sua casa e cuidaram dele
por dois meses quando esteve muito doente.

Em poucos meses, ficou claro que meu pai nio conse-
guiria pagar o aluguel da rua Pernas e, por isso, o casal
aceitou a proposta de mudar-se para a casa de meus tios.
Minha tia se dedicava a loja e tinha pouco tempo para

(O] cuidar dos filhos. Em um dos cantos do amplo quintal (O}
da casa, meu tio construiu uma pequena dependéncia,
com dois quartos contiguos, sem corredor, uma infima
cozinha e banheiro, e um ambiente que seria a sala de
estar. Meu quarto ndo tinha janela, apenas um pequeno,
basculante préximo ao teto. Assim, quando completei 10
meses, mudamos para a casa que seria meu lar, na rua
Comercio 2490, até que sai do Uruguai. Embora a decisao
em varios sentidos tenha sido desastrosa, por outro lado
aparentemente nao havia alternativa, e para meu pai foi
uma forma de materializar a expectativa de ser novamente
parte de uma familia na qual podia apoiar-se. Mas para

mim e para meus primos foram tempos tormentosos.
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Embora tivéssemos decidido ir todos juntos para um

kibutz, as conversas informais no navio indicavam que
cada um comegava a pensar em seu proprio futuro. Com
exce¢do de Bubi e de mim, todos tinham completado o
curso secundario e comentavam seu interesse de continuar
os estudos universitarios. Bubi me dizia que se sentia bem
com a perspectiva de viver em um kibutz. Se eu tivesse
continuado com Raquel, possivelmente pensaria igual,
mas, dadas as circunstancias, me sentia perdido.

Enquanto o IMI existiu, minha situacdo social ficou
em suspenso. Eramos, ou 20 menos nos sentiamos, todos
iguais. De repente, meu passado se fazia novamente
presente, e, com a morte de Bubi, ndo tinha com quem
compartilhar o problema da impossibilidade de uma
alternativa universitaria.

Fomos enviados para o kibutz Eilon, localizado ao
norte da Galileia, onde, por causa de minhas dificuldades
para andar, ndo fui trabalhar no campo, tendo como res-

ponsabilidade regar as plantas que ficavam a beira das

131

J0246-01(Civilizagao) CS5.indd 131 @ 3/2/2012 08:41:05



/NN ||| o [ meemmemm N

BERNARDO SORJ

estradas que cortavam o kibutz. A tradigao era que cada
um recebesse uma familia adotiva. A minha nao falava
idiche, e eu nao falava hebraico nem inglés, de forma
que o contato era bastante limitado. Mas fiquei amigo
de um chileno, Yossi, que estava morando ali havia dois
anos e que nos confirmava as criticas que comegavamos
a fazer ao kibutz, como o uso de trabalho assalariado,
geralmente de arabes da aldeia proxima, Idmit, que além
disso tinham perdido parte de suas terras para o kibutz.

Comecamos a conversar com os jovens do kibutz sobre
esses temas, o que deixava a direcdo nervosa, e, quando
todos n6s fomos embora, com excecdo de Raquel e Ami,
nao insistiram para que mantivéssemos contato, como

€ra comum na épOCEl.

Todos se inscreveram na Universidade de Haifa, a mais
proxima e recém-inaugurada sob a tutela da Universidade
Hebraica de Jerusalém. O poder se dividia entre o reitor,
indicado por Jerusalém, um jurista, conhecido por suas
posi¢oes nacionalistas extremistas, e o administrador, in-
dicado pela prefeitura do partido trabalhista. S6 estavam
prontos os primeiros prédios, com projeto arquitetdnico
de Oscar Niemeyer.

Pensei que, se eu demonstrasse que ja havia sido estu-
dante universitario, talvez a universidade me aceitasse.

Depois fiquei sabendo que, na época, a atitude era bas-
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tante flexivel, pois aceitavam kibutznikim (membros de
kibutz) que ndo tinham o diploma formal de término dos
estudos secundarios, ja que os kibutzim adotavam um
sistema educacional alternativo. Preenchi os formularios
e anexei, como prova de que ja tinha estudado na uni-
versidade, uma copia de um papel mimeografado com a
lista dos cursos que os alunos ouvintes da Faculdade de
Humanidades do Uruguai deviam completar e carimbar
na secretaria, e que felizmente tinha levado.

Depois de algumas semanas, todos comegaram a re-
ceber as cartas confirmando a aceitacdo, e eu... nada.
Fui a universidade e conversei com Basia, uma argentina
responsavel pela andlise dos dossiés, que me disse que se
lembrava de que meus documentos haviam passado por

(O] suas maos e sido aprovados, mas por algum motivo nio (O}
conseguia encontra-los. Insisti que os procurasse, mas
ela disse que eles estavam perdidos. Assim, eu tinha que
levar uma cépia, caso tivesse, ou pedir aos meus pais que
conseguissem uma no Uruguai.

Foi uma triste viagem de volta, pensando que deveria
me adaptar a ideia de ficar no kibutz. Os documentos da
Faculdade de Humanidades eram uma simples formalida-
de, uma espécie de promemoria para o aluno, e nio havia
copia deles nos arquivos. Voltei a revolver meus papéis
e achei o tnico documento que nio tinha entregado: a
metade de uma folha de papel mimeografado, com o ca-
rimbo da Faculdade de Humanidades, que declarava que
eu tinha apresentado o exame de raios X confirmando

que nao era portador de tuberculose.
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Voltei a Haifa com o “documento”. Expliquei que
seria dificil para meus pais buscarem as copias, e que
a responsabilidade era da universidade por ter perdido
os originais que eu tinha entregado. Depois de algumas
semanas de angustia, recebi a confirmagdo de que havia
sido aceito. Quando me matriculei no curso de Sociologia,
me explicaram que precisava apresentar as notas de mate-
matica dos dois tltimos anos do secundario. Diante dessa
impossibilidade, me matriculei nos cursos de Historia
Judaica e Historia Universal, pois, na época, era neces-
sario cursar duas disciplinas para obter a licenciatura.

No terceiro e dltimo ano da licenciatura, passei a fre-
quentar, como ouvinte, varios cursos de Sociologia, em
particular os oferecidos pelo professor Teodor Shanin.

(O] Era claramente uma matéria que me interessava, o que (O}
me levava a participar ativamente das aulas. No final do
curso, Shanin me convidou para estudar no mestrado em

Sociologia e trabalhar como seu assistente.

A Agéncia Judaica oferecia dois tipos de bolsa aos es-
tudantes estrangeiros, de acordo com o status legal no
pais: temporario ou imigrante. A maioria do grupo
imediatamente aceitou a cidadania, mas existia a possi-
bilidade de ser residente temporario, pelo menos por um
periodo de alguns anos. Obviamente havia alguma pres-

sa0 para aceitar a cidadania. A temporaria era renovada
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anualmente, e o funciondrio responsavel nao deixava de
insistir que mudassemos de status — o que incluia um
incentivo financeiro, ja que as bolsas para os temporarios
eram menores. Contudo, a ideia de que eventualmente
deveria servir no exército por um longo periodo entrava
em choque com minha preocupacdo de ajudar meus pais
e de comprar uma casa onde pudessem viver. Também
me inquietava o fato de eles sofrerem pensando que eu
estivesse na frente de batalha. Na verdade, o restante
dos homens do grupo s6 foi chamado em algumas férias
de verdo para um treinamento nao muito intenso. Além
disso, criavam problemas para o exército, devido as per-
guntas e aos questionamentos nas palestras informais e
a atitude desmoralizadora de varios deles, que faziam
(O] de conta que ndo entendiam o que os oficiais — quase (O}
sempre mais jovens — ordenavam. lossi, nascido no Egito
e formado em uma escola inglesa, respondia as ordens

declamando poesias de Shakespeare.

No primeiro ano, dedicado a um curso de hebraico, dividi
um apartamento com outros membros do IMI: Esther,
Jeffery, Tommy e Iossi. Ali, organizavamos reunides para
discutir temas da atualidade das quais participavam umas
20 pessoas, a maioria latino-americanos. Em 1969, foi
publicado um encarte, “Proibido proibir”, como parte
do jornal do Centro Estudantil, editado por Iossi, no
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qual escrevi dois artigos, um sobre as relagoes entre os
imigrantes e os israelenses, “Um dialogo possivel?”, no
qual argumentava que, embora chegassemos com ideias
trazidas de outras realidades, elas eram necessirias em
um pais onde a juventude estava em um estado apatico.
Em outro artigo, criticava as tendéncias do pais de se
transformar em um Estado teocratico.

No final das férias, em setembro de 1969, lossi foi es-
tudar em Jerusalém. Tommy, seu irm3o, Esther e Jeffery
alugaram outro apartamento, e eu, informado da decisdo
no ultimo momento, fiquei no ar, sem alojamento. Fui
a universidade para ver se conseguia lugar em alguma
moradia estudantil, mas aquela altura estavam todas
ocupadas. Foi um dos piores momentos que passei, e

(O] marcava o fim de uma época na qual a solidariedade se (O}
sobrepunha as opgdes e aos interesses pessoais. Por sorte,
um dia depois, quando eu estava sentado no fundo de um
onibus, desesperado, Yorimasa se aproximou. Contei
que ndo tinha para onde ir e ele me disse que também
estava buscando alojamento. Alugamos um quarto no
apartamento de um estudante israelense.

Yorimasa era um japonés recém-chegado. Seus objeti-
vos eram conhecer Israel e aprender a Biblia em hebraico.
Era o desejo de seu pai — um samurai que, ao termi-
nar a Segunda Guerra Mundial, foi internado com uma
grave crise emocional por nao ter podido morrer como
camicase e terminou por se converter ao cristianismo.
Yorimasa estava sozinho em Haifa, porque o amigo com

quem fora para |4 tinha ido viver em Jerusalém, e o grupo
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latino-americano passou a ser seu principal meio social. O
interesse pelos estudos biblicos desapareceu mal chegou a
terra santa e comegou a cursar ciéncias sociais. Passou a
participar intensamente de nossas atividades, embora com
certas dificuldades culturais. Quando escutava piadas com
conotagdes sexuais na presenga de mulheres, comegava a
suar e, muitas vezes, saia correndo para dar umas voltas
e diminuir a tensdo. Mas com o tempo foi mudando e,
depois de dois anos, ao voltar ao Japao para visitar a
familia, abragou o pai, deixando-o perplexo, porque nao
se tocavam desde que ele era menino. Quando saiu, no
Japao, para jantar com uma amiga, ficou segurando a
porta, esperando que ela passasse primeiro, o que a deixou
totalmente confusa. Seu pai sempre andava alguns passos
adiante de sua mae, e o natural no Japao da época era que
0 homem fosse o primeiro a entrar e sair. Com o tempo foi
mudando, embora mantivesse sua candidez. Quando me
casel, ele veio me visitar, entrou no dormitorio, sorriu e
indicou a cama, dizendo “eu sei 0 que vocés fazem aqui”.

Guidon era o nome de Yorimasa em hebraico. Era um
excelente amigo, sempre divertido, com um lado forte-
mente infantil com o qual eu me identificava. Recebia pe-
riodicamente comida do Japao, que, dada nossa escassez
de recursos, era muitas vezes nosso principal alimento.
Durante dias, comiamos diferentes tipos de caviar com
arroz, que ele cozinhava magistralmente. Punha os ingre-
dientes na panela e, depois de alguns minutos, apagava o

fogo, informando que estava pronto. Eu perguntava se ja
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tinha provado, e ele me respondia que s6 quem nao sabe
preparar arroz precisa experimentar.

Emotivo, mas sempre tratando de conter as emoc¢des
com um sorriso oriental quase permanente, me expli-
cava a cerimonia do haraquiri, um corte horizontal no
estbmago que retornava ao centro, para descer e, em
seguida, ascender. Se realizado ao lado de outra pessoa,
geralmente o melhor amigo, era a este que deveria ser
entregue a espada para que, com um golpe, lhe cortasse
o pescoco. Emocionado, me dizia que, se o dia chegasse,
queria que eu fosse o executor.

Depois de um tempo, comecou a sair com uma linda
moga canadense. Um dia ela desapareceu. O pai, um
rabino, foi a Israel e levou a filha intempestivamente de

(O] volta ao Canada. Quando, semanas depois, Yorimasa (O}
recebeu uma carta dela e foi [é-la no campus, em um
lugar distante, vi de longe que estava chorando. Eu me
aproximei e lhe perguntei por que chorava, ao que me res-
pondeu que eu estava equivocado, “Ish iapani lo boché”
(“um homem japonés nao chora”).

Yorimasa e seu colega japonés que vivia em Jerusalém
descobriram que a cultura japonesa podia ser uma fonte de
renda. Yorimasa dava cursos de origami nas escolas e nos
centros culturais, e seu amigo ensinava judo em Jerusalém
e nas cidades drabes proximas, em uma época em que
havia livre circulacdo nos territérios ocupados. Em 1972
surgiu uma oportunidade inesperada: a prisio de Kozo
Okamoto, o Unico terrorista que sobreviveu ao ataque

realizado no aeroporto de Tel-Aviv, no qual morreram 25
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pessoas e 71 ficaram feridas. A chegada de uma legido de
jornalistas japoneses para cobrir o julgamento criou uma
demanda de tradutores do hebraico para o japonés que o
pais ndo possuia. Yorimasa e o amigo ganharam um bom
dinheiro e, antes de ir-me de Israel, na dltima vez que tive
contato com ele, havia entrado no ramo de importagao/

exportacdo de produtos japoneses e israelenses.

Outro amigo com quem convivi bastante nesse periodo
foi G’eorj Kalegorakis. Nascido em Creta, filho de cam-
poneses pobres, teve uma infancia muito dificil, acom-
(O] panhando a mae, de fazenda em fazenda, em busca de (O}
trabalhos temporarios. Seu ressentimento se cristalizava
em uma visao marxista ortodoxa, que incluia a defesa
de Stalin, por influéncia do pai, que tinha sido membro
do partido comunista.

Militante estudantil na época da junta militar que go-
vernou a Grécia (1967-1974), G’eorj teve que fugir para a
cidade de Salonica, onde continuou os estudos secundarios.
Na turma ficou amigo de Avi, com quem compartilhava
os ideais de esquerda. G’eorj sempre ia a casa dos pais de
Avi, mas nunca o levava a sua. Depois de muita insisténcia,
G’eorj finalmente lhe mostrou onde vivia: um quarto em
um edificio abandonado. Avi ndo conteve as ldgrimas e
levou G’eorj para morar em sua casa. Quando a repressdo

politica aumentou, Avi decidiu viajar para Israel e conse-
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guiu que a Agéncia Judaica, responsavel pela autorizacao
e pelo traslado dos emigrantes, incluisse G’eor;j.

Era uma figura impar. Mesmo sob o calor do verdo
israelense, vestia frequentemente terno e gravata — e sO
tinha um de cada, até que os amigos lhe presentearam
outros. Expressava um profundo 6dio aos ricos ou, mais
precisamente, as pessoas que humilharam sua mie, e
suas crengas marxistas nao eram questionaveis. Argu-
mentava que, na vida, havia que ser duro e dominar os
sentimentos. Na mesma época que Yorimasa passou pela
frustragao amorosa, G’eorj teve uma experiéncia similar
com uma amiga que tinha saido do pais. Quando ambos
comentaram que tinham recebido cartas de seus antigos
amores, G’eorj contou que havia queimado a sua sem

(O] ler. Yorimasa disse que também havia queimado a sua, (O}
mas antes a lera, e que se lembrava do texto, palavra por
palavra. Pelo resto da noite, o pobre Yorimasa teve que
escutar as longas explicacdes de G’eorj sobre os efeitos
destrutivos do romantismo.

Em 1972, o pai de G’eorj foi visita-lo em Israel. Além
de encontrar o filho, declarou que tinha a missdo de levar
mudas de arvores do Monte das Oliveiras em Jerusalém
para plantar em sua terra, que assim se transformaria em
lugar de peregrinacdo. Bila e eu os levamos a passear de
carro, no primeiro dia a universidade, no segundo a um
kibutz onde vivia um professor de ciéncia politica que
simpatizava com as ideias do nosso grupo, Buma Yassur.
No carro, eles falavam e discutiam sem parar em grego,

e nos ndo entendiamos nada. Mas cada vez que G’eorj
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mencionava a palavra comiunism, o pai sinalizava para
que falasse mais baixo, com o dedo na boca, fazendo
“shshshsh”. A reacdo de G’eorj era, naturalmente, gritar
mais alto comiunism, argumentado que nao devia temer
porque Israel era uma democratia. Quando chegamos
ao kibutz, fomos ao restaurante comunitario, um amplo
saldo que fazia parte do edificio central. Quando o pai
entendeu que famos almogar nesse lugar, indicou com
o dedo um galpao distante que, segundo pensava, era o
lugar onde comiam os camponeses, mas que na realidade
era um galinheiro. Quando, finalmente, G’eorj o conven-
ceu de que todos comiam no mesmo lugar, sentamos a
mesa do restaurante. De repente, o pai de G’eorj se levan-
tou e comegou a tremer. Via aproximar-se o carrinho que
(O] distribuia comida, puxado pelo professor que lhe tinha (O}
sido apresentado na véspera na universidade. A norma era
que as pessoas que trabalhavam fora do kibutz durante
a semana realizassem servi¢os comunitarios as sextas e
aos sabados. Uma nova e longa discussio, na qual o pai
de G’eorj insistia que ndo podia aceitar que o professor
o0 servisse, até que este se aproximou e o tranquilizou.
Ao retornar, paramos para jantar em Daliat Hakarmel,
uma aldeia drusa proxima de Haifa onde havia um ex-
celente restaurante de comida arabe. De repente, pai e
filho comegaram a discutir de forma violenta. G’eorj
estava muito nervoso porque tinha se evidenciado o ver-
dadeiro objetivo da viagem do pai: um rico proprietario
da regido, sabendo que G’eorj era agora um estudante

universitario, propunha que se casasse com sua filha,
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oferecendo como dote um grande nimero de oliveiras.
Perguntei sobre o que era a discussio, e ele me explicou
que o pai argumentava que podia negociar um maior
nimero de arvores, e cada vez que G’eorj lhe dizia que
ndo estava interessado, o pai voltava a argumentar que
o dote poderia ser aumentado um pouco mais.

Perdi contato com G’eorj quando sai do pais. Por in-
termédio de amigos, soube que tinha se casado e vivia em
um kibutz. Alguém me disse que mudou seu nome para
Kliguerkis, algo simples, considerando que em hebraico
nao se usam vogais e em KaLLeGoRaKiS e KLiGuerRKiS

sa0 usadas as mesmas consoantes.

® 6. ®

Outro membro improvavel do grupo era Amir. Argentino
com alma de aventureiro, a ideia de estudar na universi-
dade nio o atraia muito. Mulherengo com enorme éxito
com as meninas, confirmava meus pensamentos de que
o sexo feminino, pelos menos as mogas da época, sentia
uma atracao especial por homens durdes.

Amir ndo tinha muito interesse em ficar em Israel
nem em fazer um curso universitario. Quando comecei o
primeiro ano de estudos na universidade, ainda bastante
confuso em relagao a meu futuro e com dificuldade de
dar conta das longas leituras semanais, em hebraico e em
inglés, exigidas pelos professores, pensei em abandonar a

universidade e fazer um curso de cozinheiro com Amir.
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Tommy, que entdo cursava Histéria Judaica, dominava
o inglés e tinha aprendido o hebraico melhor do que eu,
propds que estuddssemos juntos, o que me ajudou a tomar
a decisdo de permanecer na universidade. Amir fez uma
nova proposta: que nos dedicassemos a trabalhar para
juntar dinheiro e fazer uma viagem ao redor do mundo.
Concordei, mas disse-lhe que antes tinha que poupar o
suficiente para comprar um apartamento para meus pais,
com o qué o projeto se tornou inviavel.

Amir acabou indo para os Estados Unidos, depois para
o Canada e a Espanha, mantendo seu estilo de vida pouco
convencional. Gragas a internet, voltamos a estabelecer

contato.

Durante os dois primeiros anos, realizei todo tipo de tra-
balho para complementar a bolsa. Por dois meses traba-
lhei em uma discoteca, onde minha funcio era recolher
as garrafas e assegurar a ordem. Quando me mandaram
separar um grupo de pessoas que estavam brigando, fui
recebido por uns gigantes que me ameagaram com cacos
de garrafa. Pedi demissdo imediatamente.

Passei a trabalhar, em horario noturno, na central te-
lefénica da cidade. As chamadas interurbanas nio eram
diretas, passavam por um operador que recebia os pedidos
diante de um painel cheio de cabos, um que era ligado

quando recebiamos a chamada, outro para conectar-se
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com a cidade de destino, para onde discava o nimero pe-
dido. Com meu hebraico pobre e minimos conhecimentos
de geografia, aprendi a repetir uma série de frases escritas
que me entregaram depois de um treinamento de uma
hora, do tipo “hamispar shevikashta eineno mechubar”
(“o ntimero solicitado esta ocupado”). Os problemas sur-
giam quando eram solicitadas mais informagoes ou eu
confundia cidades com nomes parecidos. Especialmente
problematicas eram Ramle e Ramala, a primeira uma
cidade israelense e a segunda localizada na Cisjordania.
Uma noite atendi o telefone e, do outro lado, escutei uma
voz que me informava: “Aqui fala Shem Tov, ministro
da Satide. Necessito falar imediatamente com tal nimero
em Ramle.” Poucos minutos depois voltou a ligar e pediu
(O] para falar com o responsavel, pois haviam transferido a (O}
chamada para Ramala...

No verdo de 1969 fui trabalhar durante um més, com
boa parte do grupo, em um kibutz, onde ajuddvamos na
colheita de magas. Passei o segundo verdo no Brasil, e
no terceiro trabalhei em uma fabrica de vidro, Fenitzia.

Eu era parte de uma equipe responsavel por uma linha
de producio que comecava em uma maquina na qual
eram colocadas as garrafas que giravam em torno de
uma matriz com tinta, que as rotulava. Dai, as garrafas
passavam a uma esteira, que as levava a atravessar um
forno onde a tinta secava e, no fim da linha, eram encai-
xotadas. Tinhamos um descanso de meia hora, ocasiao
em que bebiamos o litro de leite que era distribuido. Se

conseguissemos superar a produc¢do de um certo nimero
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de garrafas, ganhavamos um bonus. Durante o descanso,
analisdvamos se conseguiriamos ou ndo chegar a meta
e decidiamos se valia a pena forcar o ritmo. Uma noite,
com um amigo israelense de minha idade, achamos que
estavamos com a produgao baixa e nio alcancariamos a
meta, entdo decidimos que nao fazia sentido continuar
trabalhando. Assim, usando a tampa de aluminio da
garrafa de leite, provocamos um curto-circuito que parou
as maquinas e deixou o galpao sem eletricidade. Parece
que meu amigo, orgulhoso de seu ato, comentou com os
colegas, o que nos custou o emprego. Quando cheguei ao
trabalho, fui enviado para falar com o gerente, que me
informou da demissao. Solicitei, entao, o salario devido.
O gerente disse que s6 me pagaria depois que se realizasse
(O] uma auditoria, mas inventei uma historia de que no dia (O}
seguinte viajaria para o Sinai, para a frente de batalha,

o que o deixou comovido, e ele me pagou.

8.

No periodo académico de 1969 a 1970 me afastei, ao
menos relativamente, dos membros do grupo com o qual
havia chegado, se bem que, no final, ia com frequéncia ao
apartamento onde Bila vivia com varias amigas. Também
visitava com certa frequéncia, limitada pela relativa dis-
tancia, meus primos Uli, no kibutz Mishmar Hasharon,
e David, em Beer Sheva. David havia chegado a Israel em
1947, onde hebraizou seu sobrenome para Sorek, e era
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0 unico sobrevivente, com o irmio e a mae, da noite em
que toda a familia de meu pai fora massacrada. Ao fim da
guerra, voltou com a mae a Chotin para saber se alguém
da familia havia sobrevivido, ja que seu irmao mais velho
tinha sido recrutado pelo Exército Vermelho. Sua mae,
filha de uma familia rica, ao pressentir que se avizinhava
uma catastrofe, deixou vdrias valises com joias, ouro e
peles com vizinhos. Quando tratou de recupera-las, eles
disseram que ndo sobrara nada. Ela os ameagou, dizendo
que chamaria o filho militar, e assim obteve uma valise
com peles que lhe permitiu sobreviver durante o inverno.
David voltou a estudar e ganhou um concurso nacional
de matematica que lhe deu direito a estudar em Moscou.
Ele e a mae optaram por ir para Israel, aonde chegaram
em 1948, depois de deixar o irmdo na Unido Soviética
para terminar o servi¢o militar. Quando este deixou o
exército, ndo lhe foi permitido viajar para Israel: devia
esperar dez anos por ter servido no setor de foguetes e,
supostamente, possuir conhecimentos militares de segu-
ranca. Faleceu relativamente jovem, de cancer, mas David
e a mae conseguiram visita-lo em Kiev nos anos 1960.
Em Israel, a mae foi morar na cidade e David em um
kibutz perto da fronteira de Gaza, Nir Itzjak, onde se
casou com Pnina em 1949. Poucos meses depois, o jipe no
qual Pnina viajava passou por cima de uma mina e ela foi
langada a 30 metros de distancia. Depois de varios meses
no hospital, se recuperou, mas caminhou com dificuldade
pelo resto da vida. Em 1955, sairam do kibutz porque
Pnina discordava dos métodos educacionais e foram

morar em Beer Sheva, onde David passou a trabalhar na
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prefeitura, dedicando-se a causas publicas, e Pnina criou
um jardim de infancia no patio do edificio onde viviam.

As trés filhas de David e Pnina eram mais novas do que
eu. Anat acabava de entrar para o exército, Galit era um
bebé e Tali, com quem eu brincava, tinha 11 anos. Nos
também conversavamos muito, porque era uma crianga
superdotada que fazia perguntas sobre a finitude do uni-
verso e a Teoria da Relatividade. Seus professores que-
riam que fizesse cursos na universidade, mas os pais ndo
autorizaram, porque pensavam que nao seria bom para o
desenvolvimento emocional dela. Extremamente sensivel,

aos 13 anos escreveu um poema que circulou pelo mundo:

Eu tinha uma caixa de l4pis de cores,
@ brilhantes e fortes. @
Eu tinha um estojo com cores,

algumas quentes e outras muito frias.

N3io tinha o vermelho para o sangue das feridas,
nem o negro para o luto dos 6rfaos.
Nio tinha branco para os rostos e as maos dos mortos,

nem o amarelo para as areias ardentes.

Mas tinha o alaranjado para a alegria de viver,
e tinha o verde para os filhotes e os ninhos.
Tinha azul para céus claros e luminosos.

E rosa para sonhos e quietude.

Me sentei e pintei

Paz.
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David nunca comentava sobre seu passado, até que
um dia lhe pedi que me contasse a historia da familia,
na Bessarabia, depois que meu pai viajou para Monte-
vidéu, em 1928. Ele me disse que sua mie era de uma
familia rica e que, depois do casamento, seu pai, Moshe,
assegurou que ndo faltasse nada aos meus avos e a seus
irmaos. Todas as semanas, mesmo nos dias mais frios,
ele ia visitar os pais.

Um dia, em 1941, membros da Guarda de Ferro,
um partido politico paramilitar que apoiava o governo
romeno, aliado de Hitler, concentraram na igreja local
todos os judeus de Secureni — onde, naquele momento,
se encontrava toda a familia, com exce¢ao de Mindl e
Shimshon — e ordenaram que se levantassem todas as

(O] pessoas que ocupavam um cargo institucional. Meu avo (O}
quis se identificar, mas a mae de David nio deixou. As
pessoas que se puseram de pé foram levadas para fora da
igreja e fuziladas. Depois de um dia sem comer, levaram-
nos de noite para andar em torno da aldeia, em pleno
inverno. Quando alguém caia de cansago, era fuzilado.
Meu avo caiu, mas o pai de David o levantou e comegou
a carrega-lo, porém depois de um tempo também caiu e
ambos foram fuzilados diante da esposa e dos filhos. A
mae de David aproveitou a escuriddo para se esconder
em uma canaleta da estrada com os dois filhos. Com o
filho menor no colo, caminhou até o territorio controla-
do pelos soviéticos, onde ficaram até o final da guerra,
e s6 ndo morreram de fome gracas a engenhosidade do

filho mais velho, que derretia pedacos de borracha com
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os quais preparava uma cola para consertar as solas das
botas dos soldados, que lhe pagavam com batatas.

David nunca contou sua histéria as filhas. Tampouco
a esposa, que tinha sobrevivido gracas ao pai, que depois
de colocar-lhe um colar com uma cruz lhe dissera que
fosse andando pela estrada. Uma camponesa, mesmo
suspeitando de que havia algo de "errado" com a me-
nina, a adotou. Em 1945, quando ela tinha 15 anos, a
camponesa decidiu casi-la com seu filho, mas a irma de
Pnina, que, ao contrario dos pais, também havia sobre-
vivido a guerra, a localizou e conseguiu leva-la consigo
e, finalmente, foram para Israel.

A primeira vez em que conversaram sobre o que pas-
saram na Segunda Guerra Mundial foi durante o julga-
mento de Eichman, quando Pnina viu na televisio uma
testemunha contando uma historia similar a sua e se pos
a chorar. Mas ambos haviam decidido que Israel seria o
come¢o de uma nova vida, na qual o passado deveria ser
esquecido. Décadas depois, nos anos 1980, a filha mais
velha foi viver por um tempo na Alemanha, para onde
seu marido foi enviado pela empresa em que trabalhava.
Isso incomodou David, mas seu mundo estava mudando
em varias direcoes inesperadas, e o que mais lhe doia era
a situagao em Israel. Sentia que sua geracdo tinha sido
substituida por uma nova elite sem valores, cujo tnico
objetivo era ganhar dinheiro, e considerava inaceitavel a
influéncia crescente dos religiosos. Repetia: “Roubaram

nossos sonhos.”
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A vivéncia da Segunda Guerra Mundial havia sido su-
primida do mundo das palavras, mas continuava influen-
ciando suas atitudes. Apesar de ser membro do partido
mais a esquerda no sionismo-socialismo, a seguranca do
pais e o respeito pelas forcas armadas de Israel eram sua
religido. E, em casa, as pentrias da guerra se expressa-
vam em uma geladeira sempre repleta de alimentos e na
insisténcia constante de que suas filhas ou os convidados
comessem algo. Em cada viagem que fazia a Beer Sheva,

retornava com varias sacolas de comida.

(O] Eu mancava cada vez menos. Em marco de 1970, passa- (O}
dos quase dois anos de meu acidente de carro, era che-
gado o momento de retirar o parafuso do fémur que me
fora colocado na Alemanha. Sem avisar a ninguém, me
internei durante a noite no pequeno e, s6 saberia depois,
precario hospital Rotchild, para ser operado de manha.

Ao amanhecer, apareceu um enfermeiro, recém-che-
gado da Russia, que mal falava hebraico e se comunicava
comigo em idiche, que comecou a raspar minha pelve,
regido relativamente distante do local da cirurgia. Fiquei
preocupado e pedi para ver o prontudrio médico. Estava
claro que ele ndo havia compreendido as instrucdes. Apli-
cou-me uma injec¢do de sedativos e me disse que deveria
dirigir-me ao bloco cirtirgico, no subsolo. Com minha

tunica de paciente, fui sozinho, cambaleando, pelas es-

150

J0246-01(Civilizagao) CS5.indd 150 @ 3/2/2012 08:41:06



/NN ||| o [ meemmemm N

VAl EMBORA DA CASA DE TEUS PAIS

cadas, ja que, aparentemente, o elevador ndo funcionava.
Entrei na sala de cirurgia, de onde fui expulso aos gritos
porque estavam realizando outra operagao.

Fiquei sentado em uma maca até que, finalmente, me
mandaram entrar e deitar-me sobre a mesa de cirurgia.
Despertei na cama do quarto. Gotas d'agua golpeavam
meu rosto. Estava sob o efeito da anestesia e tinha difi-
culdade para abrir os olhos e falar. Se bem que ninguém
estivesse informado sobre a cirurgia, pensei que se tra-
tasse de Tommy, praticando a técnica que usadvamos nos
acampamentos para despertar os sonolentos: deixando
cair gotas d'dgua no rosto. Comecei a murmurar que nao
me incomodasse, mas as palavras nio saiam. De repente,
senti que as gotas nao cafam no rosto, mas na parte infe-
rior do corpo. Quando tratei de localizar o lugar com a
mao, entrei em contato com um charco formado por um
liquido viscoso. S6 quando vi minha mio entendi que se
tratava de meu sangue, e que o gotejar era produzido pela
hemorragia que caia da perna direita sobre a esquerda.

Tratei novamente de gritar, mas as palavras ndo saiam.
Vi ao meu lado uma senhora arabe que cuidava do mari-
do. Puxei a coberta e a senhora saiu correndo para pedir
ajuda. O enfermeiro russo chegou e comegou a gritar, em
idiche, que uma pessoa estava morrendo de hemorragia.
Voltou com bolsas de gelo e me explicou que o médico ja
tinha saido e que, por telefone, mandara que colocassem
muito gelo no local da cirurgia. Finalmente a hemorragia
parou. Depois vi que o que deveria ter sido uma cirurgia
simples produzira um corte para retirar o parafuso que

era o dobro do que haviam feito na Alemanha.
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Apesar de certo distanciamento de meus velhos amigos,
continudvamos a nos encontrar na universidade e, uma
vez por semana, jogavamos poquer até altas horas da
madrugada. Essas noitadas eram dominadas pelos duelos
entre Zuka e Moishe. Zuca era o amigo que conheci no
navio, cujo irmao trabalhava no consulado de Praga, e
Moishe havia chegado a Israel com Clara em meados de
1969. Eram militantes de esquerda e a situa¢do no Brasil
havia se tornado perigosa. Ambos faziam apostas altas,
que eliminavam os demais e iam aumentando de forma
vertiginosa. Zuca apostava a bolsa de um més e Moishe
dobrava, até chegarem a apostar a bolsa de todo o ano.
(O] Quando abriam as cartas, um tinha um par de oito, o (O}
outro um par de sete, quando muito.

O vazio causado pela desintegracao do grupo nos
atingiu a todos, e a resposta natural, apesar de jovens, foi
reconstruir o sentimento de comunidade em torno da vida
conjugal. Varios de nds nos casamos em 1970, mais preci-
samente em setembro, antes de iniciar-se o periodo letivo.
Nas décadas que se seguiram, Bila foi a companheira de
uma longa viagem, durante a qual amadurecemos juntos,
enfrentando dificuldades e compartilhando alegrias, a

maior delas o nascimento de Pablo, em Belo Horizonte.
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O Israel ao qual chegamos nao era o que me haviam

descrito nem o que eu imaginava. Em toda ideologia ou
versao oficial da historia, constroi-se uma visao simplifi-
cada da realidade, polarizada entre malfeitores e herdis.
Talvez certa idealizagdo seja necessaria de modo a haver
a adesdo das criancas e jovens aos valores e ideais da so-
ciedade. Mais tarde, quando eles entram em contato com
a vida real, descobrem que o presente, como o passado,
esta habitado por pessoas que ndo sao anjos nem demo-
nios, e que, na histéria como na sociedade, predominam
as zonas cinzentas. A frustragdo do choque de realidade
ou bem pode levar ao cinismo ou a apatia com relacio
a vida publica, como é comum hoje, ou ainda, como era
mais frequente em nossa época, a rebelido, que supoe ser
possivel realizar transformagdes que ajustem rapidamente
o mundo real ao mundo ideal.

Os novos dados que a realidade israelense nos trazia
produziram inicialmente uma mistura de frustrag¢do e

radicalizacdo. Apesar de um fundo ideolégico dogmatico,
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felizmente sempre predominou no IMI uma atitude de
aprendizagem e de negociagao com a realidade exterior.
Nosso contexto particular — uma comunidade judaica
majoritariamente conservadora que, no entanto, tinha
como valores fundamentais a solidariedade e a identi-
dade grupal — permitia que um grupo radical como o
nosso pudesse existir e atuar sem ser excomungado, e que
pudéssemos manter uma relacdo critica, mas nunca de

ruptura. Em Israel a situa¢do nao seria a mesma.

Nos movimentos sionistas de que participei, como forma
® de expressdo, entre outras, dos nossos valores de austeri- ®
dade, simplicidade e distanciamento da sociedade urbana
e burguesa, ndo iamos a festas nas quais se dangasse
musica moderna, nio fumavamos nem usavamos gravata.
As meninas ndo deviam usar batom, penteados elabora-
dos ou maquiagem. Confesso que, até hoje, parecem-me
mais bonitas as mulheres vestidas com simplicidade e

com pouca maquiagem.

O primeiro choque que tive em Israel foi a primeira
noite de sexta-feira no kibutz. Depois do jantar, eu espe-
rava desfrutar de uma noitada de cang¢des e dangas israe-
lenses. Para minha surpresa, dangou-se musica moderna,
todas as mogas usavam maquiagem e havia rapazes de

gravata, apesar do calor israelense!
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Infelizmente, o contraste entre a expectativa e a reali-
dade ia muito mais longe que do apenas sentir-me meio
tolo. A Guerra dos Seis Dias tinha gerado uma mudanga
profunda na sociedade israelense. A vitéria contundente
e a ocupacgao da faixa de Gaza, do deserto do Sinai, das
colinas de Gola, da Cisjordania, incluindo a parte an-
tiga e a zona oriental de Jerusalém, geraram um delirio
de onipoténcia nacionalista em uma populagdo que até
pouco tempo antes se via como extremamente fragil,
rodeada de inimigos poderosos que a qualquer momento
poderiam atird-la ao mar.

Os novos ventos transformaram o espectro politico,
empurrando os principais partidos para a direita. Dimi-
nuiu consideravelmente a distancia entre a direita e o

(O] partido trabalhista — que iniciou, dai em diante, um (O}
processo de declinio eleitoral que chega até nossos dias.
O sonho de Israel Hashlema (A grande Israel), que para
a direita era, até entdo, apenas isso, um sonho, terminou
sendo realizado por um governo do partido trabalhista.
Embora continuasse a haver diferencas em relagao ao
conflito com o mundo arabe — o partido trabalhista
orientava-se por preocupacoes de seguranca; a direita. por
principios irredentistas —, na pratica as convergéncias
eram enormes. Até os lideres do governo trabalhista ne-
gavam a existéncia de um povo palestino. Sem duvida, no
interior dos trabalhistas havia vozes discordantes. Tanto
no novo partido laborista recriado depois da guerra,
que inclufa o partido MAPAM, da esquerda sionista,

como no proprio partido majoritario, 0o MAPAI, surgiam
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vozes que se opunham a colonizacdo dos territorios e
apoiavam as negociacdes de paz. Mas esses divergentes
sempre acabavam saindo, juntando-se a outros grupos
pacifistas para criar novos partidos que nunca chegaram
a cristalizar e aglutinar um apoio eleitoral importante.

O partido trabalhista tanto foi responsavel pelas deci-
soes politicas de colonizar os territorios ocupados e por
negar, por muito tempo, a existéncia de um povo palesti-
no, como por iniciar um processo de expansao capitalista
que aumentou as desigualdades sociais e corroeu a base
social sobre a qual se sustentava seu apoio eleitoral.

O idedrio da elite que construiu o Estado de Israel
era sintetizado na nocdo de halutziut (pioneirismo), o
ideal de construir uma sociedade orientada por valores

(O] igualitarios, na qual a realizag¢do individual se daria (O}

por meio de projetos coletivos, cujo climax foram os
kibutzim. Certamente esses valores nao podiam ficar
imunes as transformacoes produzidas pelo desenvolvi-
mento econdmico, pela integragao de imigrantes de outras
culturas e pela urbanizagio do pais. Tampouco, como
aconteceu, estavam condenados a ser substituidos por um
individualismo crescente, um nacionalismo extremista e
o fortalecimento da ortodoxia religiosa.

Assim, quando chegamos a Israel, os partidos politicos,
em particular os de esquerda, estavam em pleno processo
de transformacao e direitizacdo. Ao mesmo tempo, surgiam
movimentos sociais fora do quadro partiddrio tradicional:
em torno dos direitos civis e contra a “opressao religiosa”;

de jovens casais que reivindicavam uma politica de habita-
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¢d0 com 0s mesmos privilégios que possuiam 0s novos imi-
grantes; e um grupo autodenominado “Panteras Negras”,
formado por filhos de migrantes dos paises islimicos que
denunciavam a desigualdade social e os preconceitos cultu-
rais contra eles por parte da elite dirigente, que provinha,
majoritariamente, da Europa oriental. Creio que ndo seria
exagerado dizer que, desde entdo, Israel vive dividido entre
uma sociedade civil com uma vida cultural, cientifica e
artistica extremamente criativa e um establishment politico
sem imaginag¢do, no qual boa parte das pessoas mantém
relaces obscenas com o mundo dos negdcios e cujo unico

objetivo é manter-se no poder.

A diversidade de origens culturais dos emigrantes sobre a
qual se construiu a sociedade israelense é possivelmente
sua maior riqueza, uma vez que gera um universo humano,
cultural e artistico extremamente diverso, e, a0 mesmo
tempo, seu principal calcanhar de aquiles, pois fragmen-
ta a vida politica em torno de interesses corporativos e
étnicos que dificultam os consensos. E um verdadeiro
arquipélago de culturas nacionais, em relagdo ao qual os
aparatos de Estado, em particular o sistema educacional e
o servico militar, até os anos 1960, foram extremamente
bem-sucedidos em seus esforcos para homogeneizar e
moldar um “homem novo”, um judeu “normalizado”,

sem as “patologias” do exilio. Pessoas praticas e pouco
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reflexivas, orientadas por certezas em lugar de duvidas,
amantes de sua terra e com um desprezo olimpico pelos
2 mil anos de historia vividos na didspora, apresentados
como um sem-fim de perseguicdes diante das quais os
judeus se encontravam indefesos.

Boa parte dos israelenses com os quais convivemos na
época, independentemente de posi¢oes politicas, tinha
sido moldada por uma atitude anti-intelectual que, para
nods, se resumia na palavra “cacha” (é assim), utilizada
constantemente por eles para responder a qualquer de
nossas perguntas sobre o porqué das coisas. Contudo,
apesar da distancia cultural que sentiamos, seria injusto
negar a disposi¢do das institui¢oes e de boa parte das pes-
soas de nos receber e nos inserir na sociedade israelense,

(O] ainda que houvesse situagdes excepcionais, como quando, (O}
nas manifesta¢oes que realizivamos contra a ocupacgao,
nos gritavam na rua: “Voltem para seus paises.”

Mais ainda: em Israel me sentia em um pais no qual
era um igual, e se alguém quisesse me excluir eu me
sentia capaz de enfrenta-lo e de me defender, uma sen-
sacdo que nunca tive no Uruguai. Ao mesmo tempo, o
modo dominante de ser ndo era o meu. Boa parte dos
israelenses tinha se distanciado de caracteristicas que eu
sempre tinha associado a condicdo judaica: a valorizagio
do intelecto e a sensibilidade em relacdo ao sofrimento
alheio. Certamente a maioria dos israelenses sabia menos
que eu sobre a historia do Estado de Israel. Alguém que
tentou viver em Israel, mas acabou por decidir retornar

a seu pais de origem, sintetizou em uma bela frase a ex-
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periéncia simultinea de sentir-se parte e de estranheza
cultural: “Tinha que escolher entre sentir-me nativo em
uma cultura estranha, ou ser considerado um estranho
em minha cultura nativa.” Para mim, foi mais um giro na
espiral que me havia levado a ser judeu no Uruguai, uru-
guaio no Brasil e sul-americano em Israel, onde aprendi a
apreciar, pela primeira vez, as musicas e letras de tango.

No cotidiano israelense, o ambiente estava saturado
pela guerra; ndo a que acontecia a cada década, mas a
situagdo diaria na frente de batalha e a preocupacio cons-
tante em relacdo a algum parente que se encontrava no
exército. A cada hora, quando cinco toques anunciavam
as noticias no radio, onde estivessem, até mesmo no oni-
bus, as pessoas permaneciam em siléncio. E, como toda

(O] guerra — independentemente de quais sejam suas causas e (O}

justificativas —, aquela empobrecia a alma, congelava os
coragoes, simplificava as mentes, alimentava os temores
mais irracionais e 0s preconceitos mais repugnantes, ¢
constituia o terreno ideal para que o poder politico ma-

nipulasse o povo. Israel ndo era uma excecao.

Nos primeiros dois anos participei durante alguns meses
das reunides do Matzpen (Bussola), indicado por Zezinho
como o grupo com o qual havia se identificado nos ulti-
mos meses antes de ir-se de Israel. Formado por trotkistas

que foram membros do partido comunista israelense,
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se definia como antissionista e propunha a criacdo de
um Estado binacional participante de uma federacio de
paises socialistas da regido.

Se bem que tenha sido sempre um grupo diminuto, e
nos anos 1970 tenha se desmembrado em nucleos ainda
menores, a célula de Haifa era particularmente pequena.
Reunia-se no acanhado escritério da casa de J’abra, um
arabe-israelense, com cerca de 60 anos, que se encontra-
va em prisdo domiciliar. Os demais membros do grupo
basico, na faixa dos 40 anos, eram de origem judaica
e tinham, como J’abra, formacio trotskista. De vez em
quando aparecia nas reunioes algum israelense jovem, que
em geral retornava poucas vezes. J’abra comentava que
possivelmente era alguém do Shin Bet (servigos internos de

(O] seguranga do Estado) e dizia, com certa ironia, que nao (O}
havia nada a esconder e, quem sabe, o visitante pudesse
aprender alguma coisa.

Frequentei por poucos meses algumas reunides do
Matzpen. Nio sentia muita afinidade geracional com o
grupo nem com suas propostas politicas, menos ainda
com suas implicagdes praticas. Estas ultimas chegavam a
ser um paradoxo, pois, a0 questionar permanentemente
o direito dos judeus de viver em Israel, eu me perguntava
se estava sendo excluido. As propostas politicas de uma
federagao socialista do Oriente Médio me pareciam to-
talmente irrealistas, porque nada indicava que a regidao
se orientasse nesse sentido. Tampouco me atraia a ideia
de ser parte de uma seita em que todas as discussoes ter-

minavam com referéncias a teoria marxista, a obra de
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Trotsky e a revolucao mundial, sem nenhum senso de
realidade em relagdo as forgas que, de fato, estavam se
enfrentando na regido. Eu pensava que ndo havia lugar
para um movimento socialista revolucionario em Israel en-
quanto nao fosse encontrada uma solugio para o conflito
com o mundo arabe. E, se bem que eu estivesse contra a
ocupacgio e favoravel aos direitos da populagio drabe em
Israel, parecia-me ingénuo e suicida o apoio acritico aos
palestinos em nome da identificagio com os oprimidos.

Se minhas andangas pelo Matzpen foram quase soli-
tdrias, 0s contatos com outros grupos eram sempre acom-
panhados por outros amigos do IMI. Gragas a presenga
de Tossi em Jerusalém, entramos em contato com Reuven
Kaminer, um norte-americano radicado em Israel que

(O] participava do recém-fundado Siach (Nova Esquerda (O}
Israelense), cujas posicdes eram proximas a tradigao
sionista-socialista de esquerda. Apoiava a devolugdo
dos territérios ocupados e a busca de uma paz com os
palestinos, sustentada em uma solugdo o mais justa e
adequada possivel para o problema dos refugiados, sem
propor a criacdo de um Estado binacional, o que consi-
derava irrealista.

Nesse periodo inicial, também visitei varias vezes ou-
tro contato deixado por Zezinho: o primeiro secretario
da embaixada cubana. Ele me fornecia exemplares da
revista Pensamento Critico, uma publica¢iao que buscava
dialogar com as tendéncias intelectuais e filosoficas do
pensamento marxista europeu, a qual, em poucos anos,

acabou sendo fechada pelo regime. Em um dos encon-
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tros, ele criticou “esses intelectuais que falam mal da
revolug¢do enquanto se divertem nos bares e restaurantes
de Paris, que eu conheco muito bem, pois viajo muito
para a Europa”. Talvez ele tenha detectado algum sinal
de estranheza no meu rosto diante do fato de que ele
também desfrutava dos mesmos lugares que criticava, por
isso arrematou: “Como diz Fidel, dentro da revolugao,
tudo, fora da revolucio, nada.” A nogdo de que ser re-
voluciondrio ndo era uma forma de vida, mas algo que,
por se estar “dentro” se € autorizado a realizar, mesmo
0 que se critica ao outro lado, me deixou preocupado.
Quando me informou, sem qualquer explicagio, que a
revista tinha acabado, nunca mais voltei a visita-lo. Um
dia me chamou para saber se podia conseguir dados sobre
(O] alguém do governo israelense que pretendia viajar a Cuba (O}
— um pedido tdo surpreendente quanto irresponsavel,
vindo do representante de um pais que ja estava a ponto
de romper relacdes com Israel. Respondi que nao tinha
como obter a informacao solicitada.

A partir do segundo ano, em fins de 1970, minha vida
tinha comec¢ado a assumir um novo contorno. Tinha
conseguido finalizar o primeiro ano do curso, apesar das
dificuldades com o idioma. A nova vida de casado, tanto
para mim como para a maioria de meus antigos compa-

nheiros do IMI, tinha facilitado uma reaproximagao com
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o grupo original de amigos depois de certo afastamento.
Em torno da vida universitaria, o circulo de amigos con-
tinuava a se expandir. Leo, Mauricio, Arturo, Tito foram
alguns dos novos amigos dos quais, de alguma forma,
me mantive proximo depois que sai de Israel.

O grupo original do IMI, cerca de 20 pessoas, fun-
cionava na universidade como um nucleo de atragiao em
torno do qual se teceram relacbes com os outros estudan-
tes, em geral latino-americanos, mas também europeus,
estadunidenses, turcos, iranianos, norte-africanos e um
bom nimero de israelenses, judeus e arabes.

A Universidade de Haifa possuia caracteristicas parti-
culares. Com pouco mais de 4.000 estudantes, era com-
posta de um quarto de estrangeiros, chamados de olim

(O] chadashim (novos migrantes), 350 drabes — em geral (O}

da Galileia, regido onde se concentra até hoje a maioria
deles — e uns 300 membros de kibutzim. O corpo docente
também se diferenciava do das grandes universidades de
Jerusalém e Tel-Aviv e era formado por um percentual
relativamente alto de professores norte-americanos e ou-
tros que nio tinham feito carreira nos feudos dominados
pelos grandes professores de Jerusalém.

Os professores norte-americanos, concentrados em
particular no departamento de Sociologia, mantinham
uma atitude positiva, embora relativamente distante, em
relagdo a nosso grupo. Outros professores, como Svirski,
de origem argentina, Jelinek, de origem tcheca, Karl
Hanz, da Alemanha, ou Abraham Yasur, membro de

um kibutz, nos apoiavam de forma mais ativa e se iden-

165

J0246-01(Civilizagao) CS5.indd 165 @ 3/2/2012 08:41:07



/NN ||| o [ meemmemm N

BERNARDO SORJ

tificavam em geral com nossas ideias. No entanto, o fato
de ndo possuirem contratos permanentes com a univer-
sidade limitava-os, de alguma forma, na expressdo desse
apoio em publico. Zygmunt Bauman, recém-chegado da
Polonia, de onde teve que fugir devido a perseguigoes
antissemitas por parte do governo comunista, dava aulas
magistrais, com uma visio da sociologia mais proxima
da nossa, mas s6 ficava em Haifa pelo tempo necessario
as aulas, retornando a Tel-Aviv, onde vivia. O apoio e
incentivo mais constante era dado por Teodor Shanin,
professor de sociologia, que vivia em Tel-Aviv e passava
varios dias da semana em Haifa.

Na universidade havia dois 6rgaos dedicados aos es-
tudantes: o Decanato de Estudantes e Beit Hillel. O pri-
(O] meiro era um cargo interno da universidade que, nos (O}
primeiros anos, foi ocupado pelo escritor A. B. Yoshua,
que nunca expressou interesse ou simpatia por nés nem por
sua ocupacao. O unico contato que tive com ele foi quando
me convidou, com outros trés estudantes estrangeiros, a
participar de uma reunido no Ministério da Educacio.
Pensei ingenuamente que estavam interessados em escutar
nossas posi¢oes, mas a equipe que nos recebeu tinha a
missdo de escrever folhetos em resposta as criticas que a
esquerda europeia fazia a politica de Israel. Nos éramos

material de laboratério.

O Beit Hillel, uma institui¢do estadunidense respon-
savel nos campi universitarios pelo desenvolvimento
de atividades com estudantes judeus, era dirigida pelo

rabino Bernard Hoch, que pertencia a chamada corrente
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conservadora do judaismo,* Rav Hoch, como o chama-
vamos, jovem e com valores liberais, apoiava todas as
nossas iniciativas. Em 1972, assumiu também o cargo
de Decanato Estudantil, sem deixar a diretoria do Beit
Hillel, e em ambas as posi¢des continuou nos apoiando.
Por intermédio dele, entrei em contato, pela primeira vez,
com um judaismo liberal moderno, bem diferente daquele
com o qual tive contato na América Latina.

No ano escolar de 1970/1971, René (uruguaio do IMI)
foi indicado como editor-chefe de um jornal que durou
pouco tempo, publicado com o apoio do coordenador de
Absor¢ao, um israelense muito correto. Chamava-se Alia
ve kotz va (As coisas boas tém seus espinhos) e era dedi-
cado aos estudantes imigrantes, sendo parte em hebraico
e parte em inglés, espanhol e francés. Publiquei nele uma

série de artigos curtos sobre nacionalismo e socialismo.

No primeiro ano de casados, vivemos em um maon
(conjunto habitacional) para estudantes, no bairro de
Romema. Boa parte dos moradores era constituida de
estudantes estrangeiros e arabes, que tinham dificuldade

de alugar quartos ou apartamentos na cidade.

*O Movimento Conservador, apesar do nome, tem posi¢des politicas
liberais e foi fundamental na criagdo de um judaismo alternativo ao
ortodoxo nos Estados Unidos.
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Rapidamente estabelecemos relagdes de amizade com
os arabes. Em 1966 tinha sido suspensa a legislagdo de
emergéncia que, desde 1949, era aplicada aos arabes-
israelenses, mas a policia secreta (shin bet) continuava
vetando nomes quando se tratava de ocupar cargos pu-
blicos, em particular no sistema de ensino, a principal
fonte de emprego para os recém-formados nas universi-
dades. Em 1972, a recusa da universidade em contratar
um estudante arabe como assistente de ensino, devido a
interferéncia dos servicos de seguranga, levou a organi-
zacdo do campus chofhi (campus livre), com o apoio de
50 professores e estudantes.

Os “primos”, como nos referiamos aos arabes, de
acordo com a tradic¢do biblica da origem comum em
(O] Abrado, encontraram nos sul-americanos, pela primeira (O}
vez, judeus interessados em saber mais sobre suas vidas
e conhecer seus problemas, e dispostos a passar com
eles momentos divertidos, assim como a estabelecer uma
relagdo de amizade que se sobrepunha aos preconceitos
em relagdo ao lugar da mulher. Como me disse uma vez
um amigo arabe: “Boruch, para nés, todas as mulheres

israelenses, inclusive as de vocés, agem como putas.”

O lider indiscutivel do grupo era Simén, de origem
cristd, alguns anos mais velho do que os demais. Desen-
volvi com Simén uma amizade sélida e certa confianga
mutua, se bem que nunca consegui entender os caminhos
tortuosos que alguém em sua situagdo deveria seguir,
convivendo, em seu grupo, com individuos que ele sabia

serem informantes dos servicos de seguranga.
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Em principio de 1971, Rav Hoch me propds organizar
atividades culturais no salio do conjunto habitacional
estudantil do bairro Romema, o que incluia exibir filmes
e organizar debates sobre temas da atualidade, e que o
transformou em um novo espaco de aglutinacdo de estu-
dantes estrangeiros, arabes e varios israelenses.

Na mesma época, Tommy foi convidado por estudantes
do partido trabalhista a participar das elei¢cbes para o
centro estudantil, controlado pelo partido de direita. Nas
eleicoes s6 votavam 20% do total dos estudantes, e as
campanhas se resumiam aos votos que cada candidato
solicitava para si mesmo, apresentando-se de sala em
sala, ja que os candidatos eram votados individualmente,
embora se apresentassem dentro de listas. A principal
atividade do Centro Estudantil era a realizacdo semanal
de um grande baile no pétio central do edificio da uni-
versidade, a boate Extasa, onde havia uma roleta em que
se jogava por dinheiro e onde de vez em quando aparecia
algum cantor famoso.

Minha reagio inicial a proposta de Tommy foi nega-
tiva, pois ndo simpatizava com a ideia de fazer parte de
uma lista de um partido do establishment. Simon, mais
desconfiado ainda, concordou, mas com a condigao de
que se apresentassem alguns candidatos drabes, em uma
lista que era majoritariamente formada por israelenses.

Entre os “emigrantes” foram incluidos Tommy, René,
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Jeffery e eu, além de um argentino e de um italiano.
Nas elei¢oes de marco de 1971, a nova lista, batizada de
YESH (hd), obteve 13 mandatos de um total de 40. A
comissio responsavel por auditar a elei¢do constatou que,
em uma mesma urna, havia uma grande quantidade de
votos iguais a favor dos candidatos da lista do pessoal de
direita, marcados com a mesma caneta e com 0 mesmo
tipo de X. Quando procuraram o livro de votagio para
comparar o numero de votos com as assinaturas dos
votantes, ele ndo foi encontrado.

Pouco depois foi realizada uma licitagdo para ocupar o
cargo de rekaz Klita (coordenador de Absor¢io), respon-
savel pelo desenvolvimento de atividades para a integra-
¢ao dos estudantes estrangeiros, para o qual Tommy foi
indicado, com o apoio de Rav Hoch, que participava do
comité decisorio. Tommy comegou a organizar todos os
novos imigrantes, preparando atividades especificas por
pais/regido de origem, e atividades conjuntas, com recur-
sos do Beit Hillel, denominadas Folks & Blues, no centro
cultural Beit Rotschild. Os conflitos entre os trabalhistas
e a direita permitiram que a lista IESH indicasse os coor-
denadores da area de cultura (René) e o dos estudantes
arabes, cargo ocupado por alguém do circulo de Simon.

O Centro Estudantil publicava um jornal semanal no qual
predominavam noticias sobre o cotidiano no campus,
mas era bem pouco incisivo em relacdo aos problemas
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dos estudantes e menos ainda aos da sociedade israelen-
se. Quando o lugar de editor ficou livre, a licitacdo foi
vencida por Guidon Spiro, uma figura chamativa e apa-
rentemente excéntrica. Tinha 35 anos, fora jornalista e
correspondente, no exterior, do jornal Al Hamishmar,
que pertencia ao partido de esquerda sionista, Mapam.
Vestia-se com elegancia, tinha um carro esportivo, fumava
cachimbo, usava peruca enquanto esperava que o trans-
plante de cabelo desse resultado e, finalmente, exibia uma
enorme autoconfianca.

O estilo de trabalho de Guidon era fundamentalmente
o de um free rider, uma pessoa solitdria e individualista,
excelente jornalista, cujo maior prazer era escrever artigos
taxativos e manchetes que atraiam a atengao. Guidon

(O] contava basicamente com o apoio de outro estudante, (O}
Shlomo Frankel, e escrevia sozinho boa parte do jornal,
sem nunca consultar ninguém, nem nos momentos em
que era membro pleno e ativo de nossa lista.

Guidon renomeou o semandrio, que passou a se cha-
mar Post Mortem, e reorientou totalmente sua linha
editorial. Os temas tratados em Post Mortem incluiam a
desigualdade social entre os judeus “ocidentais” e “orien-
tais”, a baixa representacdo do género feminino entre o
pessoal académico, a presencga dos servigcos de seguranca
do Estado no campus, o apoio aos grevistas de uma fabri-
ca de automoveis e a Giora Noiman — jovem israelense
que se negou a servir nas forcas armadas — e denuncias
sobre a interven¢ao da administracao nos assuntos acadeé-

micos. Cada vez que saia um Post Mortem, os membros

171

J0246-01(Civilizagio) CS5.indd 171 @ 3/2/2012 08:41:07



/NN ||| o [ meemmemm N

BERNARDO SORJ

do staff da universidade se apressavam em comprar um
exemplar, temerosos de ser objeto de alguma noticia.

Quando se aproximavam as novas eleicdes para o Centro
Estudantil, além da direita, o partido trabalhista, que
convivia mal com os membros radicais da lista IESH,
decidiu apresentar sua propria lista. Decidimos que uma
oportunidade excepcional se abrira, e que o lider da lista,
que passou a se considerar um grupo, seria Tommy. Algu-
mas pessoas, entre as quais Guidon Spiro, Itzhak Shapira e
eu, conversamos com ele, que estava receoso de se dedicar
@ a uma tarefa que afetaria o rendimento nos estudos e lhe @

exigiria abandonar o trabalho de distribui¢do de jornais nas
madrugadas, o que lhe assegurava um sustento razoavel.

O agrupamento IESH apresentou 39 candidatos, dos
quais 14 israelenses, 7 arabes e 18 “novos imigrantes” (res-
pectivamente trés do Uruguali, dois do Brasil, da Alemanha
e da Turquia, e um do Marrocos, dos Estados Unidos, da
Grécia, da Venezuela, do Ira, do Egito, da Grécia e do
Japao — Yorimasa).*

A plataforma, com nove paginas, concentrava-se em
temas estudantis, como o restaurante, os direitos dos estu-

dantes que deviam ausentar-se das aulas para servir como

*Um considerdvel nimero de documentos sobre o IESH, que me per-
mitiram, inclusive, refrescar a memoria, encontra-se disponivel na
internet, em sua maioria em hebraico: http://socsci.ucsd.edu/~lzamosc/
YESH/YESH.htm.
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soldados na reserva, transporte publico, promocgao de pro-
gramas culturais que ndo se resumissem, como era o caso
até entdo, a simples diversdo, o tratamento de problemas
especificos dos estudantes que trabalhavam e, em relacao
aos estudantes arabes, a “luta pelo direito dos arabes de
realizar suas atividades livremente, dentro do marco da
lei, sem intervencdo de elementos extrauniversitarios”. No
capitulo sobre “lutas sociais e politicas”, levantavam-se
os temas dos direitos dos casais jovens israelenses a uma
politica de habitagio, da desigualdade social entre judeus
europeus e dos paises mugulmanos, do aumento do niimero
de estudantes de origem pobre e da maior consciéncia a
respeito do meio ambiente.

Na secdo dedicada ao tema nacional, afirmava-se:
(O] “A terra de Israel/Palestina é a patria comum de dois (O}
povos.” E “a independéncia nacional para o povo judeu
em uma parte da terra de Israel e sua conexdao com o povo
judeu sdo a base do sionismo do grupo IESH”. “O povo
palestino é a unidade nacional desapossada no Oriente
Meédio, e o Bloco IESH acredita que ele tem o mesmo
direito a independéncia nacional que o povo judeu. Toda
solugdo politica deve levar em consideragdo as aspiragdes
do povo palestino e leva-las a cabo em cooperagao com
ele.” “O IESH se opde a que se anexe qualquer parte dos
territorios conquistados na guerra de 1967 e qualquer mu-
danga de fronteiras devera se realizar em comum acordo
em negociagoes com os palestinos.” No momento, fomos
qualificados de esquerda extremista, mas com o passar

do tempo, e algumas guerras no meio, o conteudo basico
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de nossas posi¢des passou a ser compartilhado com uma

fracao consideravel da populagio israelense.

10.

Realizamos um esfor¢o para atrair para nossa lista o
maior numero de israelenses. Se bem que nossa vitoria
fosse interpretada como resultante do apoio dos membros
dos kibutzim, s6 tinhamos trés candidatos dessa origem
e, de fato, apenas nos apoiaram os membros dos kibut-
zim de esquerda, associados ao kibutz Artzi. A maioria
dos israelenses do grupo era constituida de citadinos,
muitos deles oficiais do exército, geralmente formados
® em movimentos sionistas-socialistas de esquerda. Con- @
tavamos também com trés feministas, um movimento
que comegava a surgir na época e que tinha como uma
de suas lideres uma professora da universidade, Marcia
Friedman, recém-chegada dos Estados Unidos.

Na realidade, o IESH foi o produto de uma constela-
¢ao particular. A maioria dos votos vinha dos imigrantes
e dos arabes, e a participacdo de um grupo de israelenses
dava a lista mais legitimidade, além da contribui¢ao
individual de varios deles. Tommy funcionava como o
principal articulador entre os varios grupos. Por sua vez,
o semandrio Post Mortem, uma produgdo quase solita-
ria da figura quixotesca de Guidon, assegurava que as

atividades do IESH ressoassem dentro e fora do campus.
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O resultado das eleicdes foi a vitoria arrasadora do
IESH, que obteve 32 dos 40 lugares na moatza (conselho
deliberativo). Os estudantes estrangeiros e os drabes vota-
ram maci¢amente e em bloco em todos os candidatos da
lista, aumentando a participac¢do na elei¢ao para 44% do
total da estudantada. Pela primeira e tinica vez na historia
de Israel, o Centro Estudantil de uma universidade era
controlado por estudantes de esquerda.

A reacdo do establishment israelense foi furiosa e se
expressou em todos os grandes jornais. Davar, o jornal
da Central dos Trabalhadores, publicou a manchete:
“Os arabes tomam o campus.” A imprensa veiculou
que Golda Meir tinha se queixado da vitéria do IESH
em uma reunidao do Comité Central de seu partido. Os

(O] trés grandes jornais apresentavam versdes nio muito (O}

diferentes. O artigo de Haaretz se intitulava “Vitoria
para esquerdistas extremistas na Universidade de Hai-
fa”, e o editorial de Yediot Acharonot, com o titulo “O
inimigo de dentro”, dizia: “Quando um grupo pequeno
de invasores ousa, com toda a sua forca, impor suas
ideias desviacionistas sobre todo o publico estudantil,
¢ algo que importa a todos nds, tanto quanto a entrada
de drogas nas escolas...”

Maariv dedicou espago a uma longa entrevista com
o reitor da universidade, o qual, entre outras coisas,
afirmava que a vitoria do IESH nao refletia a maioria do
publico, apenas uma minoria, que os estudantes recém-
-chegados do exterior continuavam a lutar nas guerras

de seus paises de origem — como se o proprio sionismo
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pudesse ser desvinculado da historia europeia —, e que o
Post Mortem instigava os drabes a uma ardorosa posi¢ao
anti-israelense — quando, na realidade, os estudantes
arabes sentiam que pela primeira vez podiam participar
ativamente nas instituicdes legais. Finalmente, afirmava
que era dificil entender o que levara os estudantes estran-
geiros a Israel se ndo o espirito sionista, esquecendo-se de
que o sionismo era formado pelas mais diversas correntes
e que a versdo sionista do reitor — nacionalista e xeno-
foba — havia sido influenciada pelo fascismo.

Alguns artigos foram um pouco mais cuidadosos e
buscaram explicagdes na “alienagao” dos novos imigran-
tes, dos arabes e dos kibutznikim em relacio aos valores
dominantes entre os demais estudantes israelenses. Um

(O] artigo apresentava uma entrevista com o Dr. Winer, chefe (O}
do Departamento de Sociologia, que havia chegado dos
Estados Unidos poucos anos antes, na qual ele declarava
que “entre os israelenses ressalta a falta de curiosidade
intelectual a respeito da vida social... H4 uma barreira
cultural mas também um temor antecipado (diga-se de
passagem, por parte dos israelenses) de rompé-la. Tem-se
a impressdao de que eles se protegem psicologicamente,
como se temessem ser influenciados por outros... e, com
afirmativas do tipo: ‘quem nao serviu no exército nio é
capaz de compreender-nos’, desqualificam os que criticam
o militarismo”. No mesmo artigo, um arabe declarou
que “os estudantes estrangeiros sao os unicos dispostos
a conversar conosco como seres humanos iguais. Em sua

companhia ndo nos sentimos como estranhos, eles estdo
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dispostos a levar em conta nossos problemas académicos,
sociais e econOmicos”.

O unico intelectual que saiu em nossa defesa foi o
escritor e artista plastico Amos Keinan. Em um artigo
publicado em um dos principais jornais, com o titulo “E
permitida a existéncia de uma esquerda sionista?”, Keinan
argumentou que “houve uma época em que o sionismo
continha todas as correntes politicas, mas agora o que
se busca é colocar o sionismo-socialismo como algo
ilegitimo. Tratando-os como traidores do povo e divisio-
nistas, buscam silenciar visoes diferentes e se esquecem
de que as ideias socialistas foram centrais no sionismo
e na construcao do pais”. De fato, tinhamos deixado de
lado qualquer veleidade socialista e, mais ainda, revolu-

(O] cionaria. Simplesmente estavamos defendendo valores (O}

democraticos e humanistas.

11.

A nova comissdo (vaada) executiva do IESH tinha Tommy
como presidente, Chanan (kibuznik) como vice-presidente e
responsavel por assuntos académicos, René (uruguaio) para
0s assuntos internos e sociais, Avi (grego) como tesoureiro,
Hana (israelense feminista) na area de cultura, Nazia (ara-
be) responsavel pelos assuntos arabes, e Dror (israelense
urbano) nas relacoes exteriores. Leo (argentino) substituiu
Tommy como coordenador de Absor¢ao dos estudantes

migrantes. Com o apoio de Hana (alema), eu me dediquei
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a criacao de uma “Universidade Livre”, fora do marco de
atividades formais do Centro Estudantil. A Universidade
Livre tinha, entre seus objetivos, “a transmissdo ndo s
de informacdo como também de pensamento critico, e
o desenvolvimento de atividades praticas que ajudassem
a resolver os problemas sociais”. O primeiro programa
oferecia semanalmente onze cursos, a maioria dados por
professores da universidade que simpatizavam com a ideia.

Durante a auditoria das contas da antiga direcao, foi
encontrado um enorme deficit, que indicava desvio de
dinheiro nas atividades realizadas pela discoteca e nos
contratos com a roleta. O responsavel pela discoteca
reconheceu o fato, mas, chorando, disse temer a reagao
do grupo mafioso, dono da roleta, e pediu que nio o
denuncidssemos a policia.

O ambiente na universidade ficou tenso, aumentaram
os ataques fisicos a arabes por bandos de direitistas israe-
lenses, e nos organizamos para defendé-los. As declara-
¢oes publicas do Centro Estudantil controlado pelo IESH
incluiram o apoio a uma greve de trabalhadores de uma
industria de automéveis e o direito a manifestacio dos
Panteras Negras, que havia sido dispersada pela policia.
Entretanto, o que produziu maior estremecimento foi
a decisdo do governo de Israel de bombardear o sul do
Libano como resposta ao massacre dos atletas israelenses
nas Olimpiadas de Munique, em 4 de setembro de 1972.
O conselho do Centro Estudantil enviou um telegrama
ao governo, lamentando e denunciando o massacre de
Munique, mas também a morte de civis no bombardeio

israelense. A resposta de Golda Meir, que gostava de pro-
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jetar uma imagem maternal, foi declarar que nao éramos
bons meninos. Nossa atitude ndo desagradou somente
Golda Meir, mas também muitos israelenses, e varios
kibutznikim de nosso grupo comegaram a se afastar.

A aproximag¢do com os estudantes arabes nos levava
as vezes a visita-los nas aldeias e a participar de festas,
como casamentos. Nesses contatos, entendi a profundida-
de do drama humano e politico que as relacdes judaico-
palestinas deviam enfrentar. Por um lado, a amizade com
meus amigos arabes era sincera e mostrava como outro
mundo era possivel, mas, por outro, eles nao escondiam o
profundo ressentimento diante da existéncia do Estado de
Israel. Tal ressentimento também tinha suas ambiguida-
des, porque eles sabiam que, mesmo sendo considerados
uma populagdo de segunda categoria, tanto o nivel de
vida como os direitos de cidadaos de que eles gozavam em
Israel eram superiores em vdrios sentidos ao existente no
restante dos paises drabes. Entendi que havia um longo
caminho pela frente, que exigia uma mescla de dois rea-
lismos. Segundo um deles, Israel ndo poderia deixar de
manter for¢as armadas robustas; de acordo com o outro,
igualmente fundamental, devia-se apostar na paz, ja que
sem ela o futuro do pais estaria sendo inviabilizado.

12.
Quando membros do IESH se reuniram para a distri-
bui¢ao de cargos, alguns argumentaram que deveriamos

oferecer a oposicao o controle da Comissio de Auditoria
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(Vaada Bikoret), que foi finalmente entregue a um polonés
de extrema direita.

Depois das férias de verdo, um grande numero de
membros do Conselho comecou a receber cartas pelas
quais eram informados, sem nenhum aviso prévio, de que
haviam perdido seus mandatos por ndo comparecerem a
trés reunides consecutivas. De fato existia esse artigo no
estatuto, mas nunca havia sido aplicado antes, e nenhum
de nos sabia de sua existéncia. A razdo para tantas faltas
era que, nas férias, muitos viajavam para o exterior para
visitar suas familias ou, em outros casos, sabendo que
tinhamos maioria absoluta, faltivamos para dedicar-nos
a atividades especificas.

Montou-se, assim, um golpe branco, para o qual o
(O] partido trabalhista e a direita se uniram a fim de retomar (O}
o poder no final do ano. A reacdo incluiu o apoio oficial
do governo quando Kalman, um argentino membro
da lista do IESH que tinha servido por trés anos como
paraquedista, foi demitido de seu cargo de responsavel
pelas atividades culturais em um conjunto residencial. O
cargo era pago pela Agéncia Judaica, e a demissdo nao foi
acompanhada por qualquer explicagio, gerando a reagao
e o apoio de professores e do rabino Hoch, embora sem

resultados.

Para muitos de nds, o golpe final foi a prisao de Si-
mon, que na época ocupava o cargo de chefe da Comis-
sio de Estudantes Arabes. Em uma madrugada, recebi
uma liga¢do de Tommy dizendo que me preparasse, pois

possivelmente os servigos de seguranga passariam pela

180

J0246-01(Civilizagao) CS5.indd 180 @ 3/2/2012 08:41:08



/NN ||| o [ meemmemm N

VAl EMBORA DA CASA DE TEUS PAIS

minha casa, porque ja haviam estado na dele. Simé6n
estava preso. Com ele, haviam sido presas outras pes-
soas relacionadas a uma rede de espionagem siria, entre
as quais se incluiam, pela primeira vez na histéria de
Israel, um kibutznik, outro israelense e um brasileiro que
conheciamos, embora fosse de outra universidade e nao
participasse do nosso grupo.

Simén foi acusado de haver sido contatado, tempos
antes, por um arabe-israelense que estaria organizando
uma rede de espionagem pro-Siria. Os servicos de seguran-
¢a reconheciam que Simén nio aceitara participar, mas,
de acordo com as leis israelenses, nao fazer a deniincia o
transformava em camplice. Sim6n explicou que, em certo
momento, tivera duvidas sobre o que fazer, mas a criacao

(O] do IESH lhe abrira, pela primeira vez, a possibilidade de (O}
uma atuagdo politica no ambito da lei e, por isso, ndo
havia aceitado. Foi condenado a cinco anos de prisio, dos

quais passou trés em liberdade condicional.

13.

Nio fui candidato na lista do IESH para as eleicoes de
marco de 1973. Ja fazia o mestrado em Sociologia e tra-
balhava como assistente do professor Shanin, recebendo,
pela primeira vez na vida, um saldrio razoavel. Tinha
decidido continuar os estudos na Inglaterra, para onde
iria no verao, e minha militancia estava dedicada funda-

mentalmente a Universidade Livre.
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Com a aproximacao das elei¢oes, o partido trabalhista
e a direita se uniram em uma lista inica — IACHADV
(Juntos) com uma campanha de ataques ao IESH —, que
usava os materiais que haviam sido publicados nos jornais
e pedindo aos estudantes que saissem da “apatia”, que
eles mesmos sempre haviam cultivado.

A nova lista do IESH estava constituida, majoritaria-
mente, por “novos imigrantes” e arabes. O nimero de
israelenses se reduzira drasticamente, e os kibutznikim
lancaram uma lista separada. O mesmo fizeram anti-
gos participantes do IESH, simpatizantes dos Panteras
Negras, dirigindo-se ao publico judeu originario de paises
mugulmanos.

A campanha se polarizou entre IESH e IACHDAV. No
(O] dia das elei¢oes, na entrada do local de votagao, chegavam (O}
grupos organizados de novos imigrantes e de drabes, e
também de israelenses. Na fila, onde se distribuia propa-
ganda, comecou uma discussdo que terminou em socos
e levou a suspensio da eleicio. De acordo com a versiao
publicada nos jornais, uma feminista do nosso grupo
criticou um candidato da lista opositora por receber or-
dens do partido trabalhista, ao que ele respondeu: “Todo
arabe sujo vota em quem a direcdo do IESH indica.”
O estudante israelense sofreu um processo administra-
tivo, mas na realidade o conflito final se deu em outra
discussiao, na qual o estudante do IESH perguntou a um
membro da lista opositora se havia matado um arabe,
e a resposta foi: “Quisera ter no bolso tantos centavos

quantos drabes matei.”
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Foi a ultima participacdo do IESH nas elei¢oes. O
novo ano universitario de 1973 comegou com a guerra
de Yom Kippur, e parte do grupo mais ativo dos “novos
imigrantes” tinha partido ou planejava ir-se. Chegamos
a ser contatados por um dirigente politico, Yair Tzaban,
que estava formando uma nova frente de esquerda e foi
posteriormente membro do governo de Itzjak Rabin. Mas
estavamos desmotivados.

O IESH desapareceu, mas deixou uma marca na me-
moria, por seu valor simbdlico: o de ter conseguido, na
época mais chauvinista da historia de Israel, criar uma
fissura, ja que quanto mais silenciada e unanime se mostra
uma sociedade, mais retumba qualquer voz destoante,
por insignificante que seja. As criticas de que fomos ob-

(O] jeto mereceriam um pequeno tratado sociologico sobre (O}
as contradigdes de ser judeu, ndo sé na didspora, mas,
e talvez sobretudo, em Israel. Afinal, o que haviamos
levado a Israel eram ideias dos varios paises de onde vi-
nhamos, sempre acopladas a uma sensibilidade fundada
na experiéncia judaica, que torna inaceitavel a opressao
de qualquer pessoa ou povo. E se, na época, alguns de
nds éramos, em certa medida, ingénuos em relagao ao
conflito com o mundo arabe, a histéria mostrou que in-
dicdvamos o caminho correto, e que o futuro de Israel
depende do fim da ocupagio.

De alguma forma, o movimento teve continuidade por
novos caminhos. Varios dos membros do IESH, em par-
ticular drabes, continuaram seus estudos na Universidade

de Jerusalém, onde se integraram ao recém-criado movi-
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mento CAMPUS, no contexto da ruptura do consenso
nacional ap6s a Guerra do Yom Kippur. Para la levaram
a experiéncia acumulada em Haifa.

Se bem que o objetivo da maioria que se foi era seguir
com os estudos no exterior, muitos saimos com um sabor
amargo e com duvidas sobre nosso retorno, possibilidade
que nunca havia sido totalmente descartada. A vivéncia
israelense seria recordada como uma das mais ricas de
nossas vidas. A diversidade humana que encontramos,
com pessoas de tantos paises e culturas, e as experién-
cias pelas quais passamos foram de enorme intensidade.
Nossa identificacio com Israel e o reconhecimento de
sua importancia para a recuperagao da dignidade dos
judeus, que nos levaram a pensar que seria o pais onde

(O] viveriamos, de certa forma haviam se aprofundado em (O}
contato com suas enormes realizagdes e com a lingua
hebraica, que também passou a ser nossa. Mas, como
parte de um povo que viveu humilhado e perseguido por
quase dois milénios, nio estivamos preparados (nem eu
nem a maioria do grupo com o qual mantenho contato até
hoje) para ver esse pais, que de alguma forma considero

também meu, oprimir outro povo.
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Em casa conviviam duas familias. Na constru¢do maior

e mais antiga, onde estava situada a cozinha comum,
viviam meus tios, Aharon e Rebeca, e meus primos, Uli
(Saul) e Kike (Enrique). Na menor, meus pais € eu.
Meu tio Aharon saia cedo e voltava para casa ao en-
tardecer, depois de passar o dia carregando um pacote
com roupas, batendo de porta em porta, o que lhe rendia
um ganho misero. Havia perdido os pais no Holocausto
e tinha dificuldades de comunicar suas emogoes, s6 con-
seguindo ser afetuoso comigo e muito pouco com meus
primos. Ao chegar, se dedicava a ler revistas infantis, a
colecdo de selos e a consertar alguma coisa. Tinha gran-
de habilidade manual e realizava qualquer trabalho de
carpintaria ou de constru¢do. Com o passar dos anos, foi
se tornando cada vez mais religioso, o que, em seu caso,
ndo deixava de ser também uma forma de permanecer a
margem da realidade. Era extremamente frugal, e o res-
tante dos adultos o considerava avaro por sua tendéncia

a colecionar objetos que encontrava na rua (como porcas
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ou parafusos) e que, pensando que poderiam vir a ser
uteis, conservava em um armario que mantinha fechado a
chave, pois aparentemente guardava nele objetos valiosos.
Quica fosse avarento, mas era uma avareza em relagdo
a muito pouco dinheiro. Quando morreu e abrimos o
armario, que todos imagindvamos conter dinheiro ou
coisas de valor, s6 encontramos objetos insignificantes.

Minha tia Rebeca, que eu chamava de Eca, havia
decidido, devido a um trauma de infincia, que nao
podia sair a rua. Dedicava todo o dia ao trabalho na
loja. Portanto, minha mae era a responsavel por cuidar
de mim e dos meus primos, levando-nos ao médico ou,
quando pequenos, a escola. A relagdo dos meus tios nao
era afetiva.

(O] Se bem que Eca sempre maldizia ter nascido, pedia a (O}
morte “para ndo sofrer tanto”, ou anunciava diariamente
que tinha alguma doenga incuravel, ao mesmo tempo
tinha enorme prazer em fazer tarefas manuais, comer
ou fofocar. Toda semana jogava na loteria, sempre de-
clarando que, com o dinheiro que iria ganhar, resolveria
os problemas econémicos da familia. Meu pai dizia que,
no fundo, ela era egoista, que s6 enxergava a si mesma e
ndo era capaz de pensar no bem-estar dos filhos.

A frustra¢do de minha mae com a pobreza (o declinio
social e o sentimento de que uma mulher de sua cultura
merecia melhor sorte) se expressava em lamentagdes sobre
seu destino, em constantes recriminagdes a meu pai e em
discussdes com meus tios, que quase sempre terminavam

em crises, quando ela pedia a morte. Era extremamente
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inteligente, sempre atualizada e curiosa, acompanhava
as novidades cientificas, em particular as da medicina e
da psicologia, e comentava suas leituras com todos em
casa. Preocupada em conservar uma figura esbelta, e
orgulhosa de manter-se delgada, tinha uma enorme sa-
tisfagdo em conversar com pessoas cultas e mostrar seus
conhecimentos e, a medida que fui crescendo, sua maior
satisfag¢do era falar orgulhosamente de mim.

Meu pai também passava o dia fora de casa, e sempre
chegava, para desespero de minha mae, sem conseguir
explicar exatamente o que havia vendido nem de quem
havia cobrado e, as vezes, perdia o pouco dinheiro cobra-
do por causa de um furo no bolso das cal¢as. Minha mae
tentava em vao organizar as fichas com a contabilidade
dos clientes.

Meu tio Abraham, melancélico, de poucas palavras, as
vezes gaguejadas, ficava todos os dias na loja, fumando
um cigarro ou um cachimbo, com o olhar perdido, es-
perando que entrasse algum cliente, e muitas vezes ter-
minava por participar das discussdes das quais queria
fugir. Com o pouco que ganhava no negdcio e na feira
do domingo, sustentava a esposa e a filha, vivendo em
um pequeno apartamento no qual, pelo que me lembro,
estive uma sé vez. Suas irmas falavam mal da esposa, que
era boa mae, e ele protegia a filha, mantendo-a distante

de nossa casa.
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A vida em minha casa era dominada por discussoes que
terminavam em gritos, que as criancas chamavam de
confusdes (lios), quase diarias, quando nao varias no
mesmo dia. Em casa se falava muito e, depois de algumas
frases, comecavam os mal-entendidos. Alguém sempre
interpretava que estava sendo culpado pela situacdo em
que se encontravam, e rapidamente todos participavam
da discussio, que terminava indefectivelmente em maldi-
¢oes, automaldi¢oes, sendo a mais comum “maldita hora
em que nasci”, e pedidos para morrer (ich vil shtarbn,
eu quero morrer).

Um dos detonadores mais frequentes de conflitos era
(O] a loja, que era chamada de “heranca maldita”. Meu pai (O}
e meu tio sentiam que as esposas protegiam o irmao,
Abraham, pelo qual ambas se sentiam responsaveis; no
caso de minha tia, ele era a tnica pessoa com quem ela
realmente se preocupava e que de fato protegia. Nessas
discussoes as irmas enfrentavam, geralmente juntas, os
maridos. Em outras ocasides, a discussdo era entre minha
mdae ou meu pai e minha tia, sobre a incapacidade dela
de cuidar dos filhos, ou sua despreocupacdo em gastar
dinheiro na loteria. Podia também ser entre minha tia
ou minha mae e meu tio, por ele ndo contribuir com
os gastos da casa, ou de minha mie com meu pai, por

problemas econoémicos.
Uma das razoes e causas das brigas era a visdo extre-

mamente pessimista e cheia de temores sobre o futuro.
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Nos poucos momentos em que estivamos bem, o comen-
tario de minha mae era: “Estou preocupada, seguramente
coisas ruins estdo por vir.” Se a situagdo era dificil, os
vaticinios sobre o amanh3 eram catastroficos. Paradoxal-
mente para nds, pois esse era o menor dos problemas, eles
estavam sempre preocupados em ndo chamar a atengio
dos vizinhos, porque seria uma shande (vergonha). Tam-
bém me pareciam igualmente ridiculas as supersti¢oes,
como a constante preocupag¢ao com “o mau-olhado”, em
especial por parte de pessoas conhecidas, em relagido a
mim, o que era combatido com frases de exorcismo ou,
muito pior, com um alho que era colocado no bolso da
minha calga e que eu jogava fora logo que chegava a rua.

No inicio dos anos 1950, quando foi despedido o tnico

(O] funcionario que trabalhou no negocio, Ramon, ele os (O}

denunciou por nio terem feito todos os pagamentos na
Caixa de Aposentadorias, e foram multados. Se bem que
nunca sentiram rancor em relacio a Ramoén, que de vez
em quando aparecia para prestar algum servigo. A partir
dai, naturalmente temerosos a respeito de qualquer auto-
ridade, passaram a viver atemorizados de que aparecesse
um inspetor, e quando escutavam algum rumor no bairro
de que estavam passando os inspetores, o terror invadia
a casa e eles fechavam a cortina da loja. Os atrasos nos
pagamentos das mensalidades, quase constantes, sem-
pre davam lugar a dramas coletivos. A simples mencao
a palavra pushke (Caixa, em idiche) era sinal de que se
avizinhava uma tormenta, e para mim e para meus primos

ela ficou gravada como uma palavra maldita.
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Na verdade, as brigas eram variacdes sobre a culpa,
a impoténcia e a infelicidade de cada um, e, para nos,
criangas, os argumentos eram irrelevantes. Viviamos as
discussdes — que terminavam sempre em ataques histéri-
cos, geralmente da minha tia, mas também da minha mae
— como se o que era dito acabasse por se cumprir, como se
as maldicoes e os pedidos de morte fossem reais, e nio uma
forma de expressar sentimentos de impoténcia e frustragio.
O sofrimento psicologico de uma crianga é imenso, pois
se sente totalmente impotente e ndo sabe distinguir entre
as palavras e a realidade, e a vergonha nio lhe permite
comunicar e compartilhar sua experiéncia com os amigos.

De nada servia, quando as discussdes chegavam ao
paroxismo, que meu pai suplicasse a minha mie que

(O] parasse, porque “Boruch estd sofrendo”, e porque “as (O}

criangas se lembram dos sustos pelo resto da vida”, ou
que dissesse a minha tia que seus filhos ndo tinham culpa
de sua loucura, nem que vivesse repetindo que “s6 quem
€ capaz de pensar no bem-estar dos filhos tem o direito

de ser mide ou pai”.

Quando comeg¢amos a entrar na adolescéncia, cada um
tratou de enfrentar e de escapar do mundo dos adultos.
Meu primo Kike, o mais maltratado por seus pais, passa-
va a maior parte do tempo na rua. Uli, o preferido da mie,

de quem herdou as habilidades manuais, inicialmente
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ajudava na oficina do negocio. Um dia, para acabar com
uma briga, juntou todas as garrafas que havia em casa,
e eram muitissimas, colocou-as em fila e foi quebrando
uma por uma até que todos se calaram. Entao comegou
a ir ao cinema, onde ficava durante varias sessoes.

Eu tinha 12 anos quando minha mae se trancou no
banheiro dizendo que ia se matar. Ela ndo abria a por-
ta, apesar de meus socos. Fui entdo ao quarto e peguei
o frasco com os comprimidos de Valium. Engoli um e
disse a ela que continuaria tomando se ela ndo saisse.
Imediatamente ela abriu a porta e eu lhe disse que re-
petiria novamente se ela nio me prometesse que pararia
de pedir para morrer. A partir dai, minha mae comegou
a se controlar.

(O] Se a casa era um teatro macabro, também ¢é verdade (O}
que nenhum dos adultos era autoritdrio e que nunca usa-
ram violéncia fisica, nem entre eles nem com as criancas.
Se dizia tudo o que se pensava e sentia, seguramente
de forma exagerada e muitas vezes ofensiva, mas quica
viver num mundo onde tudo se falava tenha me ajudado
a procurar outras formas de me expressar e encontrar
caminhos para manter contato com o mundo.

Em realidade ninguém tinha autoridade. Eram apenas
individuos frageis, assombrados pelos fantasmas do pas-
sado, pelas frustragdes do presente e pelo medo perante
o futuro. A relagao deles com as criancas, embora cada
um agisse de forma diferente, era fundamentalmente cari-
nhosa, ou pelo menos foi como eu, 0 mais protegido pelos

adultos, a vivi. Até mesmo minha tia buscava expressar
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seu amor preparando comidas de que gostavamos. E,
quando eu trabalhava de dia e estudava de noite, muitas
vezes ela deixava a minha espera uma xicara com cho-

colate derretido, que somente ela sabia preparar.

Compartilhava com meus primos o patio, a cozinha e
as confusdes. O patio era onde brincavamos, faziamos
competicoes de salto e jogavamos futebol, subiamos na
laranjeira ou nos pendurdvamos no limoeiro. Durante a
adolescéncia, praticivamos levantamento de pesos, feitos
por Uli, que fundia o chumbo que havia em casa. As vezes
(O] também brincavamos na figueira que ficava no fundo do (O}
quintal, um grande espago onde meu tio fez um galinhei-
ro. Mas meus pais pediam para eu nao ir 13, porque além
de todo tipo de mato, estava repleto dos mais diferentes
objetos de metal e de material de construcao, ja que, em
casa ndo se jogava nada fora. No teto da casa dos meus
tios, onde se subia por uma precaria escada de madeira,
plantavam manjericao e salsinha, e meu tio fermentava,
em garrafoes, uva com agucar para produzir o vinho que
usdvamos nas festas judaicas.

Embora minha mae tivesse uma nocao clara das nor-
mas de higiene e me protegesse em demasia, nao tinha
uma relacdo fetichista com a limpeza, e eu brincava
livremente, rolando no chio, e me dedicava a observar

formigas ou outros bichinhos.
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Compartilhavamos a cozinha, onde as duas familias
comiam juntas, até que meus pais comegaram a trabalhar
na feira e compraram uma geladeira, separando a partir
dai os alimentos. L4 eram preparadas as comidas mais va-
riadas, inclusive conservas de frutas, que exigiam longas
horas de trabalho. Ademais da impossibilidade financeira,
minha mae e minha tia acreditavam sinceramente que
a “comida de casa sempre é mais sadia, sem produtos
quimicos nem gorduras”. E, ainda que eu e meus primos
recebéssemos poucas visitas, 0 maior prazer de minha tia
e minha mae era oferecer as mais diversas guloseimas.

A relagdo com meus primos era, em geral, muito boa.
Por ser o mais novo deles — Uli era dois anos e meio
mais velho do que eu, e Kike, quatro —, era protegido
por ambos. Por Uli, contra os que queriam me bater, e por
Kike, que, ja adolescente, me levava ao estadio para ver
os jogos de futebol. Infelizmente em alguns momentos
o exemplo dos adultos contaminava os pequenos. Em
fins dos anos 1950, talvez cansados de tantas brigas, os
adultos inventaram a moda de passar um longo tempo
sem se falar, e em algum momento os filhos os imitaram.
E sendo eu o mais privilegiado entre as criangas, algumas
vezes meus primos se vingavam, escrevendo nas paredes
“Petiso (0 nome pelo qual me chamavam quando menino)
go home”, ou dizendo que a casa ndo era minha e que nao
podia entrar na cozinha quando meus pais iam a feira, o
que me levou, algumas vezes, a levar o fogareiro para o

quintal para preparar meu almogo.
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Mas se eles tinham a vantagem de se sentirem proprie-
tarios da casa, no resto estavam, seguramente, em situa-
¢do pior do que a minha. Meus pais eram totalmente
dedicados a mim, e demonstravam constantemente seu
afeto em palavras e em atos. Quantas vezes me levaram a
cantina do bairro, quando ndo havia condi¢des de comer
em casa, para saborear um prato de ravidlis, enquanto
observavam cheios de satisfacdo, sem nunca consumir
nada. Quando eu precisava ir ao médico, no centro, minha
mae me comprava um docinho na confeitaria dos meus
sonhos — A Vitéria —, ou, se ndo podia, algum biscoito
nos “Dois Chinesinhos”. Ia com minha mie ao mercado
da cidade velha e ela comprava pastrami e me fazia um
gostoso sanduiche. Se meu pai ndo conseguia cobrar as

(O] dividas, quase sempre trazia de seus clientes sacolas cheias (O}
de frutas e verduras e, quando ia a cidade velha, a rua
Colon, onde ficavam as lojas de atacadistas dos judeus
sefaradis, nos trazia baklawa, um doce turco, ou semen-
tes de abobora torradas com sal, o tnico vicio que meu
pai trouxe da Bessardbia e que eu passei a compartilhar.

Meus primos ndo gozaram da mesma sorte. Tinham
que suportar uma mae desequilibrada e um pai distante
e rustico, que fazia comentdarios depreciativos sobre os
filhos, em particular Kike. Para eles, minha mie era sua
mae substituta no mundo exterior, e no mundo interior
meu pai se transformou na figura paterna, levando-os
as vezes a passear, protegendo-os no que era possivel e
dando-lhes conselhos, e até hoje eles se lembram dele como

a pessoa que lhes transmitiu carinho e sabedoria de viver.
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Em meados dos anos 1950 faleceu o marido de minha tia
Helena, a irma de minha mae que vivia no interior. Minha
tia tinha dificuldade de cuidar do filho, Abrahancito, que
era mais ou menos da idade de meus primos, por isso ele
foi morar em nossa casa. Ndo tinhamos consciéncia do
que ele estava passando, e ainda menos dos maus-tratos
que tinha sofrido nas maos do pai. Para nés, era alguém
mais fraco que podiamos maltratar como compensagao
pelos problemas que viviamos.

Meu pai sempre dizia que seu pai ensinava que no
judaismo os 6rfiaos deviam ter prioridade nas ac¢oes de
tzdaka (justica-caridade), em uma interpretagado influen-
ciada pela histéria diasporica do versiculo biblico que
ordena que as sobras das colheitas sejam deixadas para
os estrangeiros, os 6rfaos e as viuvas.

Ao concluir que Abrahancito ndo tinha condicdes
de ficar em nossa casa, meu pai conseguiu um lugar no
orfanato da comunidade até que sua mae se instalasse
em Montevidéu. Sua irma, Ana, foi viver com os tios e,
depois de terminar o curso de secretaria executiva, foi
trabalhar nos Estados Unidos, e a partir dai garantiu que
ndo faltasse nada a mae e ao irmao.

6.

Como sempre acontece quando uma experiéncia € vivida

desde lugares diferentes, as visdes que meus primos e eu
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tinhamos de meus pais ndo eram similares. Eles sempre
foram mais criticos a respeito de minha mae e muito
positivos sobre meu pai. Nao foi assim que vivi minha
infancia. Apesar de seus ataques histéricos, eu me sentia
orgulhoso de minha mae, que conversava com os profes-
sores, era culta e se vestia de forma simples mas elegante.
Eu amava meu pai, mas me envergonhava de seu espanhol
e de sua forma descuidada de se vestir.

Minha mae me protegia mais na rua, e meu pai mais em
casa, mas ambos viviam em fun¢do de mim e me enchiam
de beijos e de afeto. Quando menino, porém, nao conse-
guia deixar de concordar, embora nunca o dissesse, com
as criticas que minha mae fazia a meu pai, fosse pela falta
de dinheiro, por ndo termos um lugar proprio para viver,

(O] pelo medo de que se cumprissem os constantes temores de (O}
minha mie de que alguém viesse para levar os poucos mo-
veis que tinhamos — ja que meu pai ndo conseguia pagar
as mercadorias que comprava em consigna¢io —, ou pelo
meu desespero de que o Conselho da Infancia me levasse
para um albergue publico, quando a casinha foi invadida

por ratos e os adultos disseram que isso podia acontecer.

Com o passar dos anos, depois que eles comegaram a
trabalhar na feira, as relagoes em casa foram se tornan-
do cada vez mais distantes. Ja ndo festejavamos juntos

as noites de sexta-feira nem as festas judaicas, e se os
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desencontros continuavam, creio que foram diminuindo
um pouco de intensidade.

A feira nos deu, pela primeira vez, rendimentos mais
estaveis, mas foram também tempos dificeis para meus
pais. Meu pai deixou de ir a sinagoga aos sabados pela
manha porque era dia de uma das feiras mais importan-
tes da semana. E o isolamento social de ambos, que ja
era grande, aumentou ainda mais. Minha mae teve que
assumir o comando dos negocios. Inicialmente, os prin-
cipais produtos que ofereciam eram linha de costura e
uma sacola de recortes de tecido que meu pai comprava
de uma conhecida. Com o tempo, foram diversificando:
objetos de plastico, depois roupas, que minha mie com-
prava, ja que sabia negociar melhores precos.

(O] Inicialmente, meus pais ndo tinham autorizagio para (O}
vender na feira, e o faziam apenas em locais distantes do
nucleo central, mas com o tempo obtiveram autoriza¢ao
do municipio e foram mudando para o setor mais movi-
mentado. Meu pai ajudava no transporte e na retirada da
mercadoria das sacolas, além de arruma-la sobre a mesa
que alugavam. Entao minha mae lhe dizia que podia ir
conversar com outros feirantes, porque nao tinha nogao
de custos e acabava dando descontos exagerados ou
vendendo fiado, o que a deixava desesperada.

A expansdo trouxe um novo problema: havia dema-
siada mercadoria para levar de feira em feira. A solu¢ao
inicial foi guarda-la na casa de algum vizinho da feira,
pagando um aluguel. No entanto, o estoque ndo era su-

ficiente para deixar um pouco em cada lugar. A solucio
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foi Badano. Badano era dono de um caminhao, no qual
carregava uma enorme quantidade de sapatos que vendia
nas mesmas feiras a que iam meus pais. Para levar as
caixas, Badano cobrava uma quantia médica e pedia que
meu pai ajudasse a descarregar e a recarregar o caminh3o.
Meu pai, que ja entrava nos 60 anos e tinha uma hérnia,
fazia o trabalho, mas tinha que suportar as brincadeiras
idiotas e piadas antissemitas dos empregados de Badano.
Nunca ouvi dele qualquer queixa.

Além da feira, meus pais encontraram outro nicho:
as vendas de brinquedos na rua no periodo de Natal,
ano-novo e Dia de Reis. Viviamos perto de uma avenida
muito movimentada nessa época do ano, a 8 de Octu-
bre, mas, para poder vender na cal¢ada, era necessaria
a autorizacdo do dono da loja onde ficava o espaco. No
come¢o, o dono de uma loja de couros, Kaztan, autori-
zou a ocupar sua cal¢ada. Como ndo era muito central,
no ano seguinte pediram a Sankovsky, que, depois de
certa resisténcia, concordou. Finalmente nos mudamos
para um local melhor, oferecido generosamente por um
alfaiate, conhecido da sinagoga. Com o tempo, foram
aumentando as vendas, se bem que fosse dificil calcular
a quantidade e os produtos que seriam mais procurados.
As vezes sobravam muitos brinquedos, que eles guar-
davam em cima do armario do meu quarto para o ano
seguinte. Nao estou certo se meus pais continuaram nisso
depois que meu primo e eu saimos de casa. Dificilmente
poderiam carregar sozinhos a mesa e o carrinho que
meu primo tinha construido para transportar as caixas,

tampouco cuidar de tudo desde a manha até meia-noite.
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8.

Creio que o unico ato de vaidade que meu pai cometeu
foi a festa de meu Bar Mitzva. Decidiu que eu leria todo
o capitulo da Tora (Pentateuco) correspondente ao sabado
de minha cerimonia e memorizaria um longo discurso
em idiche, que eu tinha que proferir durante o jantar.
Ademais do fardo que me colocou, ele assumiu o custo
de realizar uma grande festa no saldo da sinagoga.
Pediu dinheiro emprestado, comprou todos os ingre-
dientes para o jantar, contratou uma senhora, que levou
os talheres e cozinhou, na quinta e na sexta-feira, em
nossa casa, com a ajuda de minha mae e de minha tia,
para 100 pessoas. Por sorte, quase todos os presentes
(O] foram em dinheiro, o que lhes permitiu cobrir os gastos (O}
realizados. O tunico presente que me restou foi um par

de meias, dado por um casal mais pobre.

A medida que eu ia entrando na adolescéncia, meu maior
problema era nao ter uma casa aonde meus amigos pu-
dessem me visitar. Nunca ousei levar ninguém, e se, ao
passar perto de casa, algum amigo dissesse que precisa-
va ir ao banheiro, eu respondia que infelizmente estava
sendo pintado. Na casinha, por seu tamanho, era muito
dificil organizar as roupas e outros objetos, e a situa¢ao
era piorada devido as mercadorias acumuladas. O que
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me produzia uma vergonha particular era o pequeno ba-
nheiro, sempre cheio de baldes e objetos de limpeza. Além
disso, eu me comparava com meus amigos, que eram de
familias em ascensio social; a cada ano que passava, al-
gum deles se mudava para uma casa ou um apartamento
novo. Durante minha infancia, sonhava com a compra
de um apartamento popular, meu pai com um emprego
simples e rodeado de pessoas na mesma situacdo social.
Se ser pobre era duro, era muito mais estando rodeado
de amigos mais ricos.

Nenhum de meus amigos seria hoje considerado de
classe alta, longe disso, mas para mim eles eram. Seus
pais comegavam a ter um melhor estilo de vida, tinham
carro, passeavam aos domingos e, quando surgiu a tele-

(O] visdo, todos comegaram a comprar aparelhos. Como nas (O}
vitrines das lojas ainda nao se usava colocar aparelhos
de televisdo ligados, eu s6 podia imaginar os programas
que meus amigos comentavam.

Pensava que todos eles viviam uma vida ideal. Nao
entendia que os meninos ricos também sofriam, algo que
hoje me parece 6bvio, mas que dificilmente um menino
pobre imagina. Quando me tornei adulto, soube que os
pais dos meus amigos também brigavam e, na maioria dos
casos, os filhos também eram incluidos nos problemas dos
adultos, tendo que presenciar ofensas mutuas. Descobri
que existem outras formas pelas quais a infancia pode
ser traumatica, e que muitos deles suportavam violéncia
fisica praticada pelos pais, sofriam falta de afeicdo e

tinham pais autoritarios.
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10.

Entre meus pais havia uma enorme cumplicidade, que
foi aumentando com o tempo, apesar e por causa de, em
muitos aspectos, eles terem formas totalmente opostas
de ser. Meu pai era intuitivo. Minha mae era cerebral.
Minha miae desejava ser respeitada; meu pai desejava
ser querido. Minha mie exagerava e se desesperava
com qualquer problema pratico. Ele pensava que s6 as
coisas essenciais (a saude e o bem-estar das criangas)
eram importantes. O resto... o tempo solucionava. Ele
se colocava na situacdo do outro, entendia que cada
pessoa via o mundo de modo diferente, e era sensivel
aos problemas e sentimentos de cada pessoa, o que na
(O] relacdo com as criancgas era genial, mas na relagio com (O}
os adultos o levava a considerar mais as necessidades
dos outros que as proprias. Minha mae, ao contrario,
sabia defender seus interesses, mas ndo entendia que as
pessoas sao diferentes, que nem todos eram como ela,
e as enxergava do ponto de vista de suas preocupagoes
consigo mesma. Minha mae acumulava arrependimentos.
De meu pai s6 me lembro de dois: ter emprestado o di-
nheiro que poupou para buscar sua familia na Europa e
ter entrado, ao se casar com minha mie, para uma familia
desequilibrada. Quando minha m3e fazia um escandalo
porque meu pai tinha perdido dinheiro, ele pedia que se
acalmasse, pois, “afinal, era somente dinheiro”. Minha
mae respondia que o dinheiro nio traz felicidade, mas

que era “um excelente anestésico”. Meu pai se relacionava
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com todas as pessoas de forma igual; minha mae tinha
reveréncia por individuos importantes. Vivia preocupa-
da com a opinido alheia e se comparava com todos; ser
parte de uma comunidade na qual boa parte dos demais
ascendia amargava sua vida. Meu pai ndo se comparava
com ninguém, ndo dava o minimo valor aos comentarios
dos outros e dizia a minha mie que o mais importante
era ter tido um filho como eu. Para ela, isso também era
fundamental, mas insuficiente.

Meu pai dizia que o sentido da vida era fazer o bem,
ajudar outras pessoas. Minha mae respeitava e admirava
a bondade dele, mas achava que, em primeiro lugar, vinha
o bem-estar da familia. No mundo em que viviam, isso
infelizmente exigia uma capacidade empresarial que meu

(O] paindo possuia. Eu sentia 0 mesmo que minha mae: meu (O}
pai queria proteger a todos, mas ndo conseguia fazé-lo
com seus seres mais queridos. Quando, ja ao final da vida,
meu pai me disse que sentia que podia morrer em paz,
que havia seguido o que seu pai lhe ensinara e ndo havia
feito mal a ninguém, eu lhe respondi que era impossivel
fazer sempre o bem, e que ele, mesmo sem querer, tinha
deixado de proteger minha mie e a mim. Lembro-me de
que ele continuou a insistir em que o importante era fazer
o bem, e me perguntou, como ja tinha feito outras vezes,
quando os problemas em casa se tornavam insuportaveis,
se eu teria preferido ter outro pai, mais rico. Obviamente
que eu lhe disse, como sempre, que ndo, mas sentia inter-
namente que teria preferido um pai igualmente bom, mas

capaz de garantir um rendimento.
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Hoje entendo que meu pai vivia em um mundo muito
particular, que realmente ndo dava importancia ao dinhei-
ro. Tenho a sensacdo, embora ele nunca tenha dito, que,
para meu pai, a pobreza era uma forma de permanecer em
comunhao com seu passado, e que ele pensava que somen-
te os pobres sdo capazes de ser solidarios com os pobres.
De certa forma tinha razdo, porque, se a pobreza nio é
virtuosa, a riqueza, inclusive nas pessoas mais generosas,
exige certa insensibilidade e certo egoismo. Tendo passado
pelo que passei, ndo podia identificar-me com meu pai, e
continuo a achar que as criticas de minha mae eram cor-
retas. E por isso ele se apoiou tanto nela, que representava
um principio de realidade, gragas ao qual sobrevivemos
economicamente. Mas, com o tempo, entendi que, sem

(O] meu pai, ndo teriamos sobrevivido emocionalmente, e, ja (O}
adulto, passei a respeita-lo cada vez mais.

Como resultado da combinagio de dois c6digos emo-
cionais tao dissimeis, acabei por ser uma pessoa que busca
triunfar, mas que se identifica com os derrotados. Com
o tempo, aprendi que o sucesso geralmente torna as pes-
soas mais estupidas e arrogantes, e que se aprende mais
com as derrotas — mas elas também podem produzir
ressentimentos e frustragdes pouco saudaveis. Dividido
entre dois mundos emocionais, minha estratégia pessoal
foi seguir uma carreira mais solitaria, longe de organiza-
¢oes complexas que, pelo menos como eu as via, exigem
que se escalem posicdes que deixam derrotados em seu
rastro. No nivel filoséfico, a saida para minha esquizo-

frenia emocional resultou em uma enorme atragao pelo
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budismo, que afirma que o ego é uma ilusdo e a fonte de
nossos sofrimentos. Foi uma atragao filosofica apenas, ja
que nunca me aproximei de suas praticas. Resta o consolo
de que dentro de minha tradi¢io cultural encontra-se o
ditado biblico: “Vaidade das vaidades, tudo é vaidade.”

11.

Nossa sobrevivéncia emocional foi muito particular,
comandada por alguém que se sentia s6, muito s6, por
ter perdido sua familia. Meu pai dependia profunda-
mente de mim e de minha mae. Suportava sem queixas
seus problemas de satde e todas as complicagdes de sua
® cirurgia renal, mas, quando acompanhou minha mae ao @
hospital para que ela fizesse uma cirurgia menor na mio,
desmaiou e precisou ser medicado.

A dedicacdo que ambos tinham por mim era total.
Fui superprotegido, e minha mae ainda me levava a es-
cola quando a maior parte das criangas ja ia sozinha.
Filho tnico, em uma época em que isso era excepcional
e deixava todos admirados, ambos se sentiam culpados
por eu nao ter irmaos. Quando, ja adulto, perguntei o
porqué, minha mae disse que fora devido aos problemas
econdmicos. Quando crianca, minha compreensido era
outra. Minha mie nio se cansava de contar como tinha
sofrido no parto, e que, s6 depois de horas de dor, fui

retirado com forceps, pesando quase cinco quilos. Era
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como se, para ela, mesmo as boas noticias devessem estar
acompanhadas de sofrimento e culpabilizagao.
Sentir-se o unico salva-vidas sem o qual meus pais se
afogariam nao foi um sentimento facil de suportar. Sem
duvida, eles investiram em mim todo o amor e todos os
recursos que possuiram. E, naturalmente, esperavam
ser recompensados. Quando, na adolescéncia, comecei a
rebelar-me, percebia que eles se sentiam frustrados, mas
nio tinham nenhuma forma de disciplinar-me, como
faziam os pais de meus amigos, que ameagavam nao
lhes dar dinheiro para gastos ou outras comodidades que
podiam oferecer. Com o tempo, pensei que foi gragas a
pobreza que pude me tornar independente, e que, se meus
pais estivessem em uma situacao melhor, eu teria perma-
(O] necido no interior de um mundo extremamente opressivo. (O}
Meu pai expressava seu sentimento de simbiose fa-
miliar na frase que repetia constantemente para minha
mae e para mim: “mir geinen eintz” (nd6s somos um).
Sem duvida, ao dizer isso, de alguma forma ele traia sua
crenca de que “ha que deixar que os filhos crescam e
encontrem seu caminho”. Mas meu pai, como todo ser
humano, era contraditério e se sentia s6 e desprotegido.
Para ele, era a forma de expressar o sentimento de que
sua vida s6 tinha sentido dentro da familia, e que eu era
o principal elo entre seu passado e seu futuro. Para mim
era um peso enorme. Sentia que eles dependiam de mim.
Tudo que fiz, por muito tempo, foi, em boa medida, para
que eles se sentissem orgulhosos novamente e para poder

assegurar que nao lhes faltasse nada na velhice.
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12.

As circunstancias me permitiram distanciar-me material
e psicologicamente de minha infancia e adolescéncia, que,
no entanto, continuaram sendo uma referéncia constante
por meio da qual vivi, até hoje, minha experiéncia de
adulto. Por um longo tempo, as novas situagdes que
experimentava em virtude de minha ascensao social me
produziam uma sensa¢do insuportavel de que estava
traindo meu passado. A medida que minha realidade
economica mudava, comecei a ter um sentimento de
irrealidade do mundo atual e de minha prépria pessoa.
Afinal, ndo poderia ser o mesmo eu que viveu situagdes
tdo diferentes. Como era possivel que eu pudesse gastar
(O] em um més o que meus pais levariam anos para ganhar? (O}
E até hoje me ficou o reflexo, cada vez que passo perto
de um vendedor ambulante ou de um feirante, de querer
comprar-lhe algo, pois eu poderia estar em seu lugar. E
se ja ndo sou pobre e aprendi que o dinheiro é necessario
porque, além de comodidades e prazeres, assegura que
ndo falte nada a familia e permite ajudar outros seres
queridos, ainda me produz certa repulsa a ostentacio de
riqueza, e ndo suporto que alguém seja desvalorizado ou
humilhado porque é um simples trabalhador, ou que a
riqueza seja considerada um critério de qualidade pessoal.
Tampouco consigo aceitar que as pessoas ndo entendam
que os unicos herdis, em todos os tempos, sdo as mies e 0s

pais que lutam para que nio falte o essencial a seus filhos.
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13.

Em julho de 1970, escrevi aos meus pais que ia me casar
com Bila no Brasil, mas que antes iria ao Uruguai para
vé-los. Minha mae me respondeu que preferiam que nio o
fizesse. Fiquei chocado com a resposta e viajei para Mon-
tevidéu. Quando cheguei, perguntei por que me disseram
que nao fosse. Eles me responderam que o sofrimento da
primeira despedida fora enorme e que pensavam que nio
suportariam passar de novo por tudo aquilo. Expliquei
que dali em diante eu os visitaria periodicamente e que
deixassem de pensar que as despedidas eram para sempre.
Conversando com eles, terminaram por confessar que
também temiam que eu lhes jogasse na cara o que havia
(O] passado na infancia. (O}
Minha decisdo de casar criou um problema enorme, que
infelizmente Bila teve que suportar. Eu imaginei que, se os
pais de Bila soubessem que ela ia se casar comigo, pegariam
um avido para conhecer os consogros. E ndo podia suportar
o sentimento de vergonha de que eles fossem a precaria
casa de meus pais. Pedi a Bila que escrevesse a seus pais
sobre o casamento sem mencionar meu nome. Mas o pai
de Bila perguntou a Clara, que acabava de chegar de Israel,
se ela conhecia o candidato, e ela naturalmente contou.
Minha paranoia nio era totalmente infundada, pois
o pai de Bila fez averiguacoes sobre minha familia. Ele
me contou que todos os comentarios que recebeu eram
elogiosos com relacdo a meu pai. Seguramente devem

ter mencionado também a situa¢cao econdmica de meus
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pais, mas meu futuro sogro, que tinha a sensibilidade
de alguém que também havia passado uma infancia de
extrema penuria, nunca mencionou isso.

Quando cheguei a Sdo Paulo, o pai de Bila me disse
em tom grave que queria ter uma conversa particular
comigo. Comegou explicando que entendia muito bem
o mundo dos jovens, inclusive a ideia de amor livre, e
que concordava que o casamento era uma formalidade,
mas me sugeriu que a cerimonia de casamento fosse
realizada sob um chupd (o palco nupcial judeu). Eu lhe
disse que, em respeito a meus pais e a memoria de mi-
nha familia, nunca havia pensado que seria diferente. O
sorriso imediatamente voltou a seu rosto e eu aproveitei
para comentar que ele tinha exagerado com a historia de

(O] que concordava com o amor livre... (O}

14.

Em 1975, com o dinheiro dos presentes de casamento
e o que fomos poupando durante aqueles anos, meus
pais compraram um apartamento. Um ano depois, Bila
e eu comegamos a trabalhar na Universidade Federal de
Minas Gerais, em Belo Horizonte, e, a partir de entio,
eles puderam deixar a feira. Como lhes sobrou um pouco
de mercadorias, por varios anos realizavam, de vez em
quando, uma venda a velhos clientes ou vizinhos.

De nada valia que eu insistisse com eles que deveriam

parar totalmente de trabalhar, ou que gastassem tudo que
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lhes envidvamos. Minha mae poupava sistematicamente.
Quando meu pai comegou a ter dificuldade para andar, em
vao lhes pedi que tomassem um taxi para ir ao médico, mas
a austeridade tinha se transformado em um estilo de vida.

Todos os anos, com Bila e Pablo, ia visitd-los nas férias
de verdo. Sempre nos esperavam com a geladeira cheia.
Alguns dias antes de chegarmos, meu pai comprava carne,
frutas e legumes, e minha mae preparava as comidas de
que eu gostava. No dia anterior, meu pai passava pela
confeitaria A Vitoria para comprar docinhos que conti-
nuavam a ser os mais deliciosos que ja provei. Quando
Pablito comegou a crescer, meu pai se sentava com ele
no chio para jogar domind, depois o levava para tomar
um sorvete. Minha mae aproveitava para conversar

(O] com Bila, basicamente longos soliléquios sobre os mais (O}
diversos temas.

Em janeiro de 1989, minha sobrinha Paula viajou
conosco. Ficamos hospedados em um hotel que tinha
uma ampla piscina e uma quadra de ténis, onde Pablito
tinha aulas com um professor. Meus pais nos visitavam
de manha, depois iam almocar e fazer a sesta. Ao entar-
decer, famos ao apartamento deles, que nos esperavam
para o jantar. Em uma dessas manhis, ao final da esta-
da, observei minha mae com um olhar triste, quando eu
imaginava que tinha todos os motivos para estar alegre.
Afinal, devia estar orgulhosa de seu filho, de seu neto e
de sua nora. Ndo comentei nada e, depois do almoco,
enquanto Bila, Pablo e Paula descansavam e eu lia na

antessala, lagrimas comegaram a descer copiosamente
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de meus olhos, embora nio estivesse chorando, e meu
corpo comegou a tremer. Desesperado e sem entender o
que fazia, sai a rua e peguei um taxi até a casa de meus
pais, na hora da sesta. Bati na porta, com os olhos lacri-
mejando, e minha mae, sobressaltada, perguntou se algo
havia acontecido. Eu lhe disse que nao, mas pedi que se
sentasse, porque precisava falar com ela, e lhe perguntei
por que continuava infeliz se “agora estava tudo bem”.
Eu esperava que ela confirmasse meu diagnostico e que se
dispusesse a fazer um esforco para mudar. Sem titubear,
com uma voz calma e distante, disse que ndo conseguia
se esquecer de que ndo pudera continuar os estudos, nem
das humilhag¢des que tivera que passar, vendendo na feira,
e, por mais que estivesse feliz por mim, nao podia perdoar
a vida que tivera. De repente, parei de chorar e entendi
que ela estava dizendo que ela era ela e que eu era eu.
E por mais desagradavel que fosse escutd-la, porque me
fazia sentir que eu fracassara em meu esforco de redimir
meus pais, minha mae me estava dando uma li¢ao de vida.

15.

Nesse mesmo ano, retornamos em maio para visitar meu
pai e festejar seus 80 anos. Embora ele continuasse em
duvida sobre 0 ano em que realmente nasceu, eu nao
quis perder a oportunidade, pois temia ndo estar em seu
proximo aniversario. Meu pai estava relativamente bem,
mas cada vez mais distante. Tinha dificuldades em andar

trechos mais longos — algo dificil para ele, que fora um
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caminhante durante toda a vida —, e me dizia que a vida
ndo teria sentido se tivesse que depender de uma cadeira
de rodas. Ele me disse que cada vez mais “se sentia vazio”
e, quando pensava no passado, entendia que seus pais e
irmaos ja estariam mortos, ainda que sem o Holocausto,
mas que os sobrinhos ainda estariam vivos.

16.

Papai e mamie, como todos nds, carregaram na vida
adulta as memorias e os conflitos herdados de suas in-
fancias, que deram sentido a suas vidas mas também os
oprimiram. Com a perspectiva que s a passagem do
tempo oferece, para mamae ficava a revolta de nio ter
realizado seus sonhos e para papai o vazio pela aceitagiao
de que seu mundo havia desaparecido de forma tragica
e o novo lhe era estranho.

Eu insistia, para anima-lo e animar-me, que fossemos
a um alfaiate para que ele fizesse um terno e comprasse
roupas para o bar mitzvah de Pablo, que seria em maio do
ano seguinte. Meu pai se negava a fazer isso, mostrando
a seu modo que ele também comandava sua propria vida
e dizendo que talvez fosse um desperdicio.

Voltei a visita-los, poucos meses depois, em Yom
Kippur. Fomos juntos a sinagoga, e decidi usar terno e
gravata, coisa incomum para mim. Fui chamado para
retirar a Tora e realizar as béngdos. Voltando para casa,
meus pais disseram que foi um dos momentos de maior

felicidade e orgulho de suas vidas.
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Antes de viajar, meu pai me chamou para conversar.
Disse algo que sempre repetia: que amar é bom, mas gera
sofrimento, pois faz com que se compartilhe o sofrimen-
to do ser querido e com que toda separacdo seja muito
dolorosa. Mas ha que se ter também coragem, porque a
vida deve continuar, fazendo-me lembrar do que havia
comentado em outras ocasides: que foi o amor de seu
irmao Moshe pelo pai que o levou a morte e a coragem
de sua cunhada que salvou seus sobrinhos. Pediu que, se
algo lhe acontecesse, eu cuidasse de minha mae. Insisti
que eles me chamassem no caso de sua saude piorar e ele
respondeu que ndo, que ndo queria que eu sofresse. Em
um desses arrebatamentos que caracterizavam minha
relagio com meus pais, eu lhe disse que, ao contrario,
sofreria por ndo estar presente, e que ele estava querendo
que eu repetisse 0 mesmo que havia vivido, estar longe
quando seus pais faleceram.

Dez dias depois, minha mae me chamou para dizer que
meu pai havia falecido depois de passar uma semana sem
atendimento, abandonado em uma maca em um corredor
do hospital. Na sua lapide, gravei os nomes de seus pais
e irmdos, que ndo tiveram sepultura.

Poucos meses depois da morte de meu pai, minha
mae foi diagnosticada com um cancer no pulmio, mes-
mo nunca tendo fumado. Nio conseguia se perdoar por
nio ter me avisado quando meu pai foi hospitalizado,
e mesmo que a rela¢do deles ndo tenha sido facil, era
profundamente afetuosa, um cuidando do outro, num
mundo simbidtico onde conversavam sem parar, com-

partilhando tudo. Faleceu um ano depois.

214

J0246-01(Civilizagao) CS5.indd 214 @ 3/2/2012 08:41:10



Bessarabia

J0246-01(Civilizagao) CS5.indd 215 @ 3/2/2012 08:41:10



J0246-01(Civilizagao) CS5.indd 216

3/2/2012 08:41:10



Desde minha adolescéncia, meu pai insistia que, um

dia, eu deveria escrever sobre o que vivi em minha in-
fancia. Nunca saberei o que ele queria me dizer. Talvez
ele proprio ndo soubesse, ou ndo soubesse expressar em
palavras. Seria uma forma de manter a memoria de sua
familia? Pensava que colocar o passado em palavras me
ajudaria a exorciza-lo? Que o que eu havia vivido era o
material com o qual eram escritos os livros que ele lia?
Possivelmente era tudo isso, envolto na crenga de que s6
os livros eternizam a vida e de que ao escondermos os
problemas, por medo do olhar dos outros, eles se tornam
cronicos pela acdo morbida da imaginacao.

Sem duvida ele desejava que sua Bessardbia ndo de-
saparecesse da memoria. Nao se referia ao lugar, mas
ao que chamava de ierushe (heranca), que nao era cons-
tituido por nenhum bem material, mas pelos valores e
pelas atitudes que seu pai lhe transmitira, e que ele, por
sua vez, tratou de comunicar-me, menos com palavras e

mais com sua forma de ser.
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Biografias, a ndo ser nas maos de um grande escritor,
facilmente se banalizam em uma versio moralizante e
autocomplacente. Se decidi escrever este livro, sem am-
bicionar ricas descri¢des de outros tempos, nem buscar
entender as almas dos personagens, deixando de lado
situagbes mais grotescas ou penosas que ndo fariam
justica e desvirtuariam a memoria de seres queridos, foi
porque pensava que devia isso ao meu filho. Muito pouco
lhe contei sobre minha infancia, para que nio se sentisse
culpado pelo meu passado e por haver tido o que eu nao
tive. Se o sofrimento é inevitavel, nio deve nunca ser
enaltecido, pois sofrer é simplesmente desumano. Nao me
arrependo de meu siléncio, pois ha um tempo de falar e um
tempo de calar. Agora, que meu filho é adulto, descubro que
lhe transmiti, pela convivéncia, muito mais coisas sobre
minha infancia do que as que se encontram neste livro,
e que era uma ilusdo ingénua pensar que é possivel isolar
nossos filhos das neuroses dos pais — tarefa mais dificil e
importante do que protegé-los do mundo exterior —, ou
que fosse possivel evitar que amores produzissem feridas.

Transmitimos a nossos filhos e os marcamos, mesmo
sem querer, com nossas experiéncias de infincia. E por
isso, para que se compreendam melhor, que nio podem
deixar de conhecer algo do passado dos pais, ndo para se
sentirem culpados ou agradecidos, mas para que possam
manter a distancia necessaria diante do peso sempre pre-
sente das geracOes passadas, que devem estar a servico da

vida e ndo da acumulacio de frustragoes e ressentimentos.
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Meu pai tinha razdo, eu precisava escrever, nao tanto por
ele ou por meu filho, mas por mim, pois o passado nos
deixa um pouco mais em paz quando somos capazes de
observa-lo, até certo ponto, com certo distanciamento.
Nas inumeraveis vezes que comecei a passar para o papel
minhas lembrangas, fui paralisado pelas emogoes e pelo
sentimento de que me faltavam palavras que me ajudas-
sem a transmitir a trama de amor e destrui¢ao de minha
infincia e da de meus primos, criancas condenadas a
confundir o mundo das palavras com a realidade.

Tive dificuldade de escrever porque também sinto
que ha algo de indecente em toda histéria de mobilidade
(O] social, como se os que ficaram abaixo simplesmente nao (O}
tivessem se esforcado o suficiente ou nao tivessem sabido
aproveitar as oportunidades. Gragas aos caminhos que
percorri, que me permitiram escapar de uma vida com
horizontes pouco promissores, este relato talvez seja en-
tendido como uma historia de ascensdo social, a qual
sem davida me trouxe satisfagdes que somente alguém
que viveu na pobreza e sofreu humilhacées sociais pode
sentir, mas nunca deixou de ser uma memoria de sofri-
mento, que continua atual nas minhas lembrangas da
luta de meus pais pela sobrevivéncia e no sentimento de
que ¢é indecente que qualquer crianca sofra maus-tratos

psicoldgicos ou privagdes materiais.
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A Biblia conta que o inicio da histéria de um povo, no
caso os hebreus, comeca com a saida da casa dos pais.
No texto biblico, Deus ordena a Abraio: “Sai (lech lecha)
de tua terra, de teu ambiente natal e da casa de teu pai.”
Uma tradugio possivel de Lech lecha é “anda a ti”, vai ao
encontro de ti mesmo. Todo come¢o de um novo caminho
exige o rompimento com o lar onde se nasceu. Mas todo
rompimento, por mais radical que se queira imaginar, nio
deixa de ser cheio de continuidades, ainda que seja pelo
simples fato de que ele é construido como uma reacao
ao passado. O oposto nao deixa de ser definido pelo que
se busca contrapor a ele. E o que parece oposto muitas
(O] vezes ndo € tanto quanto se acredita. No primeiro ato do (O}
patriarca Abrado, de adoracdo a seu Deus, ele se dispoe
a sacrificar o filho Isaac, uma pratica paga aprendida na
casa de seu pai. E os que se dispdem a realizar sacrificios
— seja em sua versdo brutal de destruir o outro em be-
neficio de suas proprias verdades, seja pela manipulacio
psicologica, fazendo com que o outro se sinta culpado
pelo que fizemos por ele/ela — estdo recriando um lar
igualmente fundado no medo e na obediéncia.

E natural que os pais sintam que seus filhos sio um
prolongamento de suas vidas. Sei bem disso, pois revivi,
através de meu filho, a infancia e a adolescéncia que nao
tive. Existe, sem embargo, uma linha estreita que separa
a protecdo da opressdo, o conselho da chantagem. Se,

como pais, nao podemos deixar de nos projetar na vida
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de nossos filhos, devemos cuidar para que eles nunca
estejam a servigo de nossos projetos, nem crer que uma
relacdo dispar e desigual possa ser uma simples relacao
de amizade. Devemos estar atentos para ndo confundir o
bem de n6s mesmos com o bem deles, recordando que o
amor sempre contém elementos de narcisismo e facilmente
se transforma em manipulacido e opressdo. E, quando isso
acontece, destréi a autonomia e a liberdade, nao deixando

outra saida a nio ser o distanciamento ou a submissio.

As relagdes entre as geragdes se transformam com 0s
(O] ventos da historia. Minha geragao buscou no rompimento (O}
radical com o passado um sentimento de liberdade fun-
dado na crenca de possuir uma capacidade onipotente
de mudar o mundo. Nao vislumbravamos quanto do que
viviamos era possivel gracas ao que nossos pais tinham
feito e construido, nem captavamos a dose de sabedoria

que eles possuiam.

Certamente os tempos atuais sao outros. A casa dos
pais é um dos poucos reftgios diante de um mundo exte-
rior que ndo estd mais habitado por esperancas coletivas
num futuro melhor. Cada individuo deve confrontar um
universo cada vez mais pleno de informacao e vazio de
sentido, com excesso de individualismo e um déficit de
projetos comuns. O futuro foi invadido por sentimentos

de incerteza e inseguranca.
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Reagimos ao que nossos pais acreditavam, pois pen-
savamos que tinhamos uma visdo do mundo e do futuro
superior a deles. Hoje os filhos ja ndo se posicionam da
mesma forma contra os pais porque ndo tém uma visao
alternativa da sociedade nem acreditam que a historia
humana se orienta pelo progresso, uma palavra cara para
as geracOes passadas. O perigo atual ndo é o de se perder
em ideologias que prometem um futuro ideal e descam-
bam no totalitarismo, mas o de nio ter mais objetivos
além de adquirir novos produtos de consumo, ou aqueles
que buscam diminuir o peso da incerteza procurarem o
refigio em crencas que mistificam as raizes e o passado.

As biografias acabam e a historia continua, cabendo
a cada geragao — e dentro dela a cada individuo — viver

(O] 0 “vai embora” e “vai-te a ti” como uma experiéncia (O}

Unica, irrepetivel.
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