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“… vai-te (para ti mesmo) de tua terra, de teu 
ambiente natal e da casa de teu pai…”

Gênesis XII
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Regensburg — Alemanha
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1.

Primeiro surgiu uma bola de fogo entre o carro e a árvo-
re, em seguida veio a dor. Imagino que desmaiei por 
al guns minutos, pois quando despertei estava no chão, 
escutando os gritos das mulheres que saíam das casas à 
beira da estrada. Um pedaço da minha orelha tampava 
meu olho, e uma perna dobrada encostava em minha 
cin tura, numa posição que minhas rígidas articulações 
nunca antes tinham me permitido alcançar.

Queria despertar do pesadelo que começava a dar 
si nais de não sê-lo. Deitado na grama, apalpei o chão e 
minha mão retornou molhada pelo orvalho da manhã e, 
sobretudo, pelo meu sangue. O sol começava a aquecer, 
acompanhando o ruído da sirene da ambulância que se 
aproximava.

Meus primeiros pensamentos foram: “Isto é a morte? 
O sol está nascendo, as pessoas continuam vivendo e eu 
estou morrendo? E não acontece nada? Morrer é só isto: 
nada? O mundo continua igual!” Logo me veio um senti-
mento reconfortante: “Pelo menos Raquel vai sofrer e se 
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sentir culpada por ter me deixado.” Creio que cheguei a 
pensar em meus pais. Desmaiei e, quando abri os olhos, 
a ambulância já tinha chegado, e me carregaram junto 
com Bubi.

Na ambulância, a dor nas costas ia aumentando com 
meus gemidos e a raiva de ver que os dois paramédicos só 
cuidavam de Bubi, que não estava encharcado de sangue 
como eu. Quando chegamos ao hospital, escutei a pala-
vra sterben, que meu ídiche* me permitiu traduzir como 
“morrer”. A princípio pensei que estavam fazendo o meu 
diagnóstico, mas logo desconfiei que se referissem a Bubi.

Fui colocado em uma maca, sobre uma cama de ro-
das,  e, enquanto corriam comigo pelos corredores do 
hospital, um médico, que imaginei ser de origem alemã, 
ia perguntando insistentemente, em um espanhol arreve-
sado: “Nome e endereço.” Fiquei pasmo de que alguém 
fizesse uma pergunta tão burocrática, em vez de querer 
saber o que me doía, e respondi: “Nazista filho da puta, 
minhas costas estão doendo.” Ao chegarmos à sala de 
cirurgia, ele repetiu a pergunta, e eu, a mesma resposta. 
Então chegou um médico mais velho que ordenou que me 
fizessem de novo a pergunta. Como minha resposta não 
mudasse, veio em minha direção e me esbofeteou várias 
vezes. Em seguida, ouvi de novo a pergunta, mas dessa 
vez minha resposta foi categórica: “Bernardo Sorj, rua 
Comercio, 2490, Montevidéu, Uruguai.”

*Língua falada pelos judeus da Europa oriental e central, desenvolvida 
a partir do alemão medieval, em cuja escrita utilizam-se caracteres 
hebraicos. Pronuncia-se ydish.
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Na mesa de cirurgia, entre um desmaio e outro, es-
cutava o ruído de uma broca perfurando minha perna 
direita e via a agulha indo e vindo diante dos meus olhos, 
juntando as partes do rosto e da orelha rachada pelos 
vidros do carro. Mas o que me deixou mais perturbado 
foi ver que cortavam minha calça jeans, que tinha aca-
bado de comprar em Nápoles — um rito na época — e  
na qual tinha gastado uma parte importante do dinheiro 
que levava.

Acordei um ou dois dias depois, já no quarto da UTI. 
Somente minha cabeça tocava a cama. O restante do 
corpo estava suspenso por um cabo que sustentava uma 
larga faixa de pano que apertava meus quadris, a perna 
direita levantada no alto, com um peso amarrado na 
altura do joelho que a estirava para baixo.

Foi uma enfermeira que me recebeu de volta ao mun-
do, com um sorriso no rosto, e imediatamente me apai-
xonei por ela. Balbuciei algumas palavras que ela não 
entendeu, e logo voltou com o médico das perguntas em 
espanhol arrevesado. Eu lhe disse que queria mandar um 
telegrama para meus pais e ele me entregou lápis e papel. 
Escrevi: “Estou bem. Não se preocupem. Logo estarei em 
Israel.” Cinco minutos depois o médico voltou, dizendo 
que o Artzschef (o médico chefe) não tinha autorizado 
o texto. Que eu não estava bem e que tardaria bastante 
para sair do hospital. Depois de várias idas e vindas, 
aceitou duas frases: “Estou no hospital me recuperando. 
Continuarei a mandar notícias.”

Os telegramas seguintes continuaram a ser censura-
dos, e a primeira carta de meus pais começava dizendo: 
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“Querido Boruch, não sabemos se podes ler a carta ou se 
podes escrever…” Em Montevidéu a notícia foi inicialmen-
te transmitida por uma estação de rádio local, anunciando 
que três uruguaios tinham sofrido um acidente na Ale-
manha, havendo um morto e dois feridos, mas não dizia 
o nome de quem havia falecido. Na comunidade judaica 
correu a notícia de que um dos mortos era filho único — 
que era o caso tanto de Bubi como o meu. Finalmente, 
meus pais souberam que eu estava vivo e conseguiram 
o nome e o telefone do hospital com os pais de Tommy, 
que tinham contatado um parente que vivia não muito 
longe de Regensburg.

Na época, um telefonema para a Alemanha, sempre 
por meio de uma operadora, demorava, no melhor dos 
casos, várias horas, e no hospital respondiam que não 
podiam dar informações sobre o estado de pacientes que 
se encontravam na UTI. Então meus pais decidiram que 
tinham de conseguir dinheiro emprestado para pagar a 
viagem de minha mãe à Alemanha. Felizmente, o pai de 
Tommy os convenceu de que não era uma boa ideia e que 
o melhor seria esperar para usar o dinheiro no momento 
em que fosse necessário. Meu pai praticamente parou de 
falar e comprou veneno de rato, que deixou em cima do 
criado-mudo, ao lado da cama. Minha mãe não disse 
uma palavra. Ela sabia que não podia fazer nada se meu 
pai perdesse o único membro de sua família que ainda 
lhe restava no mundo.
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2.

Lá pelo terceiro ou quarto dia, Tommy foi me visitar na 
UTI e me contou sobre a morte de Bubi. Fez isso de forma 
cuidadosa, mas no fundo eu já sabia. Explicou que, quan-
do chegamos ao hospital Barmherzige Brüder (Irmãos 
Misericordiosos), uma instituição evangélica pri vada, o 
pessoal da administração estava nervoso, pen sando que 
se tratava de imigrantes espanhóis que não tinham como 
pagar a conta. Mas logo notaram que Bubi usava um cor-
dão com uma estrela de Davi. Buscaram nos fichários do 
hospital e encontraram o telefone do Sr. Herman Cohen, 
que meses antes tinha sido internado para uma cirurgia 
cardíaca. O Sr. Herman se apresentou  imediatamente e 
conversou com Tommy, que falava alemão  com fluência, 
e contou que estávamos passeando pela Europa, a cami-
nho de Israel.

O Sr. Herman se comunicou com o Sr. Rosengold, pre-
sidente da comunidade judaica local, e este informou ao 
hospital que se responsabilizaria por nós. Tommy — que 
estava dormindo no banco de trás e só sofreu uma torção 
no pé e um golpe na coluna que exigiam cuidados — tinha 
sido colocado inicialmente em uma enfermaria, mas logo 
foi transferido para um quarto individual, onde havia 
duas camas, uma delas à minha espera. O Sr. Herman, 
um judeu polonês cujo alemão se misturava com ídiche, 
pediu para me visitar. Ao entrar no quarto desmaiou e 
teve que ser atendido na peça contígua. Depois comentou 
que algo lhe fizera lembrar o campo de concentração, de 
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onde tinha saído, no fim da guerra, pesando pouco mais 

de 30 quilos. Perambulando por Regensburg, foi acolhido 

pela viúva de um oficial do exército alemão, que cuidou 

dele, e posteriormente se casaram.

Transferido dias depois para o quarto onde já se en-

contrava Tommy, nas primeiras semanas fiquei sob o 

efei to dos remédios, que me mantinham sonolento. De sua 

parte, Tommy estava praticamente ileso, mas a suspeita de 

uma fissura em uma vértebra aconselhava que permane-

cesse internado. Se, para ele, os dias eram tediosos, para 

mim sua companhia era um enorme apoio.

No dia que fui levado para o quarto onde estava 

Tommy, apareceu o médico que falava espanhol, e sua 

conduta confirmou meus preconceitos em relação ao 

caráter burocrático e desumano dos alemães. Qual não 

foi minha surpresa quando ele se apresentou, anunciando 

seu nome: Yossi Pof. Era um israelense, cujo espanhol 

era na verdade o idioma ladino,* que seus pais búlgaros 

falavam em casa. Depois de estudar na Alemanha, fazia 

sua residência no hospital. Perguntei a ele o motivo do 

interrogatório pré- operatório e da bofetada na mesa de ci-

rurgia, e ele me explicou que precisavam saber se eu estava 

em estado de choque, pois nesse caso não poderiam usar 

anestesia. Eles concluíram que eu estava no limite e, para 

não correr riscos, decidiram operar-me sem sedativos.

*Língua originada no espanhol arcaico e que continuou sendo falada 
pelos judeus expulsos da Península Ibérica (Sefarad em hebreu) em 1492.
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Com as primeiras visitas de membros da comunidade 
judaica, formada por algumas dezenas de famílias que 
nos levaram chocolates, frutas de Israel e um toca-discos, 
apareceu uma senhora, uma camponesa de um vilarejo 
próximo, que soube “do acidente dos uruguaios” pelo 
jornal local. Acompanhada da filha, nos levou vários 
tipos de comida. No princípio nos visitava diariamente, 
mas depois começou a mandar a filha, com quem Tommy 
rapidamente começou a ter um contato mais íntimo.

Acontece que, poucas semanas depois, também apare-
ceu a filha de um dos membros da comunidade, que viu 
em Tommy um genro em potencial. O harém começou a 
crescer, incluindo uma enfermeira. Como às vezes a filha 
da camponesa aparecia no mesmo horário que a moça 
judia, e eu já estava menos sedado, Tommy me passou a 
filha da camponesa, com a qual eu me comunicava pou-
co e mal: podia usar as mãos, mas o restante do corpo 
continuava dependurado e praticamente imobilizado.

Em um mês, Tommy saiu e seu lugar foi ocupado por 
um rapaz que tinha sido atropelado. A comunicação era 
difícil, pois eu usava meu ídiche, incrustado com expres-
sões hebraicas das quais não tinha consciência, e nossa 
conversa girava em torno de minhas perguntas sobre a 
Segunda Guerra Mundial. Era gentil e alegre, e me contou 
que seu pai havia lutado no front russo, onde perdera 
os dedos do pé devido ao congelamento, e que em sua 
casa não se falava dessa época. De minha parte, eu me 
sentia confuso… como era possível que alguns quisessem 
esquecer a Segunda Guerra Mundial que para mim era 
uma obsessão recordar?

J0246-01(Civilização) CS5.indd   17 3/2/2012   08:40:59



18

b e r n a r d o s o r j

3.

Eu estava em um hospital ALEMÃO! Tínhamos saído do 
porto de Montevidéu em 23 de maio de 1968, no navio 
Theodor Herzl, e chegado a Nápoles depois de quase 
três semanas. Era comum que jovens latino-americanos 
que emigravam para Israel aproveitassem a parada na 
Itália para fazer uma viagem pela Europa, mas nunca 
visitavam a Alemanha.

Nossa decisão de fazer o passeio pela Europa não foi 
simples. A viagem de navio foi um martírio, pois, quando 
voltei de São Paulo a Montevidéu, em fevereiro,  para pre-
parar a ida para Israel, minha relação com Raquel parecia 
sólida. É verdade que eu tinha apenas 19 anos e ela 16, 
mas para mim estava claro que estávamos a caminho de 
nos casar e que a viagem seria uma lua de mel, no senti-
do prático da palavra. Não sei bem o que aconteceu no 
intervalo, se os pais dela puseram como condição para 
viajar que ela terminasse sua relação comigo, ou se um 
amigo comum a aconselhou nesse sentido. O fato é que 
suas cartas começaram a rarear e, quando ela entrou no 
navio, no porto de Santos, senti que algo não ia bem. 
Assim que conseguimos conversar, ela me disse sem mais 
explicações que o namoro tinha acabado.

Praticamente deixei de comer, e Tommy e Bubi, com 
quem eu me sentava à mesa do refeitório do barco para 
al moçar e jantar, não paravam de pegar no meu pé e apro-
veitavam para dividir entre eles a comida do meu pra to, 
que eu deixava intacta. Para rematar, um argentino que 
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tocava violão na popa, com a cara ao vento para drama-
tizar sua figura, começou a se insinuar para Raquel, que 
sempre demonstrava estar extremamente feliz.

Bubi, por sua vez, não sabia se parava na Europa ou 
se seguia direto para Israel. Sua relação com Miriam, que 
já estava em Israel havia um ano, continuava confusa. 
Ele tinha decidido que, se na chegada a Nápoles houvesse 
uma carta dela à sua espera, como tinham combinado, 
continuaria a viagem diretamente para Israel. Como a 
carta não apareceu, Bubi decidiu nos acompanhar. Anos 
depois, soube que a carta havia sido enviada, mas o en-
carregado tinha esquecido de entregá-la.

Apenas Tommy se sentia à vontade com sua condição de 
solteiro, pois tinha terminado o namoro com Diana, que 
decidira ficar no Uruguai para juntar-se aos Tupamaros. 
Poucos anos mais tarde, Diana foi fuzilada ao sair, com 
os braços para o alto, de uma casa cercada pela polícia.

A tudo isso se agregava o problema de como pagar o 
passeio. Eu viajei com cem dólares. Se bem que, duran te 
os últimos anos, o movimento sionista-socialista- re-
volucionário ao qual pertencíamos houvesse criado um 
fundo comum no qual cada um punha tudo o que ga-
nhava (os que trabalhavam, o salário, e os estudantes, o 
que recebiam dos pais), as regras sobre como dividir ou 
solucionar os gastos no novo contexto não eram claras. 
Finalmente, Tommy e Bubi aceitaram contribuir com uma 
parte maior, o que, de fato, me tirou o direito de propor 
como gastar o dinheiro durante o passeio.

Alugamos um pequeno Fiat, que Tommy dirigia du-
rante a maior parte do tempo, já que tinha muitos anos 
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de prática. Bubi só o fazia esporadicamente, pois tinha 
obtido a licença para dirigir pouco antes de viajar. Eu, 
que não dirigia, servia de copiloto, conferindo o mapa. 
O passeio foi uma maratona de cidades, onde dormíamos 
em albergues estudantis. Em alguns lugares, permanecía-
mos umas poucas horas. Só ficamos mais tempo, uns três 
dias, em Paris, aonde chegamos quando os eventos de 
maio de 1968 tinham praticamente terminado. Uma das 
principais lembranças da Cidade Luz foi a frustração de 
ver que meu desejo de comer um croque-monsieur (um 
sanduíche quente de presunto e queijo) fora vetado por 
Tommy e Bubi porque estourava o orçamento.

Nosso trajeto passava por Pompeia, seguia pela Riviera  
italiana e pela Côte d’Azur francesa até Mônaco. Lá, fo-
mos ao cassino, e, enquanto Tommy e Bubi jogavam, eu 
me limitava a lhes dar um conselho sobre como fazer a 
aposta final. Graças a isso, Tommy perdeu boa parte do 
que havia ganhado.

Seguimos para Paris, Bruxelas, Amsterdã e Praga. Esta 
última cidade foi incluída no trajeto porque podíamos 
nos hospedar de graça na casa do irmão de um amigo 
bra sileiro que estava no nosso navio e que trabalhava 
no Consulado do Brasil. O problema era que a viagem a 
Praga exigia que, na volta, passássemos pela Alemanha. 
Decidimos que estar apenas de passagem por esse país 
não seria um sacrilégio.

A Checoslováquia era extremamente barata, mais 
ain da se recorrêssemos ao mercado de câmbio paralelo. 
Mas era obrigatório trocar diariamente 10 dólares, pela 

J0246-01(Civilização) CS5.indd   20 3/2/2012   08:40:59



21

va i  e m b o r a da c a s a d e  t eu s  pa i s

taxa oficial, um valor superior ao nosso orçamento. As-
sim, no segundo dia decidimos sair à meia-noite, cruzar 
a fronteira com a Alemanha e chegar ao nosso próximo 
destino: a Suíça. Tommy dirigiu a noite toda, e de ma-
drugada Bubi assumiu o volante, comigo a seu lado. No 
caminho, passamos por um albergue alemão que oferecia 
café da manhã, mas como era caro seguimos viagem, até 
que em uma curva, perto de Regensburg, estando Bubi e 
eu sonolentos, batemos em uma árvore.

Assim, apesar de nossos planos, acabamos por passar 
uma longa temporada na Alemanha. Para mim, o país 
era sinônimo de Holocausto e de nazismo. Naquela 
época, um judeu no Uruguai que comprasse um carro 
Volkswagen  era malvisto, e, para os judeus chegados da 
Europa oriental, era incompreensível que ainda existissem 
judeus que vivessem na Alemanha ou para lá retornassem.

Os dois meses que passei no hospital me obrigaram a 
confrontar, inesperadamente, meus ódios e preconceitos. 
Continuava apaixonado pela enfermeira que me desperta-
ra no hospital. Imagino que, naquele momento, passei a 
associar Alemanha e nazismo apenas a homens, e já não 
mais a mulheres. Tommy perguntou à camponesa que 
nos trazia frutas sobre a Segunda Guerra Mundial. Ela 
explicou que sua família estava desempregada quando 
Hitler chegou ao poder e que, desde então, a vida fora 
me lhorando, até que a guerra botou tudo a perder. O 
médico-chefe, que me operou de modo impecável, servi-
ria como médico na Segunda Guerra Mundial, e eu não 
sabia se devia ou podia sentir-me agradecido.
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Felizmente, para satisfazer meus preconceitos, havia o 
enfermeiro-chefe. No final da guerra, ele e o pai tinham 
sido internados em um campo de concentração, pois 
descobriram que ele tinha um avô judeu. Simpatizante 
dos comunistas, contou que havia muitos ex-nazistas 
soltos, inclusive no hospital. Quando comecei a receber 
diariamente uma coca-cola e um saco de batatas fritas de 
presente, enviados pelo dono do quiosque do lobby do 
hospital, o enfermeiro me disse que possivelmente se trata-
va de um membro da Gestapo com sentimentos de culpa, 
que buscava compensar por meio de um paciente judeu. O 
episódio me colocou diante de uma ingrata decisão, aceitar 
ou não aceitar. Mas, como se tratava de uma hipótese, 
e outras mais favoráveis eram também possíveis, acabei 
comendo as batatas fritas e tomando a coca-cola, as únicas 
coisas apetitosas disponíveis, pois a comida do hospital 
era terrível, pelo menos para mim. Tommy, acostumado 
à comida alemã, pedia que eu lhe desse minhas refeições.

Os judeus da comunidade tampouco me facilitavam a 
vida. Afinal, tinham sido de uma enorme generosidade,  
ainda que suas biografias não se ajustassem a meus es-
quemas morais. Não entendia o Sr. Herman, nem o pre-
sidente da comunidade, que, no fim dos anos 1930, tinha 
fugido com a família para a Argentina, trabalhando como 
cozinheiro até decidir retornar à Alemanha, onde lhe fo-
ram restituídos seus bens confiscados e se transformou 
em um empresário bem-sucedido.
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4.

Inicialmente, pensei que tinha perdido a perna direita. 
Na realidade, só estavam quebrados a bacia e, em vários 
lugares, o fêmur, mas eu passava boa parte do tempo 
tratando de me adaptar à ideia de ficar com algum tipo de 
sequela. Acreditava que, com sorte, talvez pudesse chegar 
a caminhar, mancando um pouco ou usando uma bengala. 
Em um diário que escrevi no hospital, meus pensamentos 
eram sobre a necessidade de aprender a resignar- me e ou-
tras anotações pouco juvenis sobre a finitude humana e a 
aceitação dos limites pessoais. Eu, que toda a vida tinha 
me rebelado diante da frase constantemente repetida por 
minha mãe de que “devemos resignar-nos”, de repente 
descobri que havia situações pessoais às quais nem o 
sionismo nem o socialismo ofereciam saída.

Com o passar das semanas a resignação foi novamen-
te dando lugar ao voluntarismo. Alguns dias antes de os 
médicos indicarem que eu poderia voltar a andar, de cidi 
tentar fazê-lo sozinho, sem supervisão. Quando me le-
vantei, depois de ter ficado deitado durante dois meses, 
a vertigem me fez cambalear, mas consegui apoiar-me 
no equipamento do soro e voltei para a cama. Nos dias 
seguintes, com mais cuidado, tornei a sustentar-me em 
pé e dar alguns passos.

Comecei a mandar cartas aos meus pais, já sem censu-
ra. Recebi uma revista da Mafalda, enviada por Kitty, e 
uma caixa de bombons, mandada pela mãe dela. Já quase 
ao final de nossa estada, recebemos a visita de Jeffery e 
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Esther, ambos membros de nosso movimento. Com eles 
tínhamos viajado a Paris, onde ficaram por mais tempo, 
enquanto nós seguimos viagem. Tommy lhes enviou um 
postal avisando que estávamos em Regensburg, no hos-
pital Barmherzige Brüder. Jeffery, com a desconfiança e 
o senso de humor típicos de malandro carioca, pensou 
que era uma brincadeira e foi direto a Nápoles, de onde 
deveríamos continuar juntos a viagem. Quando chegaram 
e descobriram o que nos havia acontecido, decidiram não 
embarcar e foram ao nosso encontro na Alemanha, onde 
ficaram alguns dias.

Dediquei as últimas semanas à fisioterapia e saí do 
hospital mancando. Fincado no fêmur, um parafuso de 30 
centímetros que só seria retirado dois anos depois. Tommy 
me esperava para irmos a Veneza, de onde embarcaríamos 
para Israel. Depois de uma recepção na casa do presidente 
da comunidade e de uma visita à ótica, acompanhado do 
Sr. Herman, para substituir os óculos que havia perdido 
no acidente, fomos, por dois dias, visitar familiares de 
Tommy, um casal (ele judeu, ela cristã) que não tinha 
sido perseguido pelos nazistas, pois ele era um engenheiro 
importante. Seu filho único morrera no front russo.

Em Veneza, embarcamos rumo a Israel. Quando o 
barco se aproximou do porto, comecei a buscar, desde a 
ponte, nossos amigos do movimento, que nos esperavam . 
Em particular, Raquel, que desejei, intimamente, se com-
padecesse de mim ao me ver marcando e voltasse a se 
apro ximar. Felizmente ela não confundiu piedade com 
amor.
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1.

Para os militares brasileiros que o interrogavam, as 

respostas eram literalmente inacreditáveis. Um rapaz 

uru guaio, cruzando a fronteira a pé, em direção ao ôni-

bus que o levaria a Porto Alegre, com a maleta cheia de 

livros marxistas só podia ser um membro do partido 

revolucionário ou um agente da Internacional Comunista. 

Ademais, possivelmente sua viagem estava relacionada 

com o congresso da UNE, programado para agosto em 

São Paulo. Mas ele insistia que pertencia a um movimento 

juvenil sionista-socialista.

— O dinheiro vem de Moscou ou de Pequim?

— Não!

— E como se financia esse movimento?

— Vendendo postais em Rosh Hashana (ano-novo 

ju deu), vinho kosher em Pessach (Páscoa), gravando dis-

cos com músicas israelenses, além das contribuições dos 

próprios membros.

— E de onde vem o dinheiro para as contribuições?
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— Do dinheiro que seus pais lhes dão semanalmente 
para os gastos, e que os membros colocam em um fundo 
coletivo.

— E quem são seus membros?
— Jovens entre 9 e 19 anos.
Foi levado a Porto Alegre em um ônibus, escoltado por 

um oficial de origem judaica que, possivelmente por isso, 
acreditou na sua versão e, durante a viagem, o aconselhou 
a jogar pela janela seus cadernos de anotações. Felizmente 
era julho de 1967, a luta armada não havia começado e 
a ditadura militar não tinha entrado na fase truculenta, 
de forma que o interrogatório não chegou a ser violento.

2.

Na realidade, Tommy estava indo a uma reunião na qual 
estariam todos os membros mais velhos do movimento a 
fim de discutir seus rumos depois que a Guerra dos Seis 
Dias acelerou a ida do primeiro grupo para Israel. As 
cartas que enviavam de lá nos deixavam bastante con-
fusos, com alusões a planos de retorno à América Latina 
e também ao problema palestino.

Naquela época, Zezinho estava em Israel e Tommy era 
o principal líder do movimento. Sem sua presença, a reu-
nião não tinha sentido, para não mencionar o desespero 
que se apoderou do grupo. Depois de três dias de espera, 
nos dispersamos, mas René e Jeffery permaneceram em 
Porto Alegre. Depois de percorrerem delegacias e hospi-
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tais, dirigiram-se à Interpol, onde foram informados de 
que Tommy se encontrava na cidade, em uma prisão mi-
litar, para onde foram imediatamente. No interrogatório, 
Tommy informou os nomes dos principais membros de 
nosso grupo. Quando René se apresentou, a incredulidade  
dos militares foi grande, pois seu nome constava da lis-
ta, e não era normal que um subversivo aparecesse em 
um quartel militar. Parece que isso convenceu o oficial 
responsável, o general Ito, de que a improvável história 
contada por Tommy era verdadeira. Finalmente, o general 
emitiu uma ordem de expulsão que o declarava “persona 

non grata” e estabelecia um prazo de quinze dias para 
que deixasse o país.

3.

Em 1962, aos 23 anos, Zezinho, com o apoio de alguns  
amigos, dedicou-se à criação de um movimento juvenil 
sionista no Rio de Janeiro. Zezinho tinha uma excepcio-
nal predisposição para a liderança. Era um sonhador 
extremamente capaz e inteligente, ainda que nem sempre 
sensível aos problemas subjetivos, próprios ou alheios. 
Via o mundo como um lugar a ser conquistado para os 
objetivos a que se propunha e, com exceção de algumas 
pessoas que considerava e, de alguma forma, ouvia, o 
res tante devia ser “cantado”, porque seguramente não 
era capaz de captar a grande visão que ele tinha de nosso 
movimento.
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A criação de uma nova organização judaica era uma 
ideia aparentemente “descabelada”, pois não contava com 
o apoio de nenhuma instituição da coletividade. Naquela 
época, todos os partidos políticos israelenses tinham 
suas próprias organizações juvenis, às quais se somavam 
as de outras instituições locais, em particular de grupos 
judaicos próximos ao partido comunista e de sinagogas que 
congregavam judeus alemães. Estas últimas simpatizavam 
com Israel, porém se distanciavam do sionismo militante 
que pretendia que os jovens fossem viver lá.

Em sua origem, as organizações juvenis sionistas se 
ins piravam nos movimentos sociais surgidos na Alema-
nha e nos países nórdicos em fins do século XIX, que 
preconizavam o retorno à natureza e se cristalizaram no 
escotismo. Os movimentos juvenis sionistas imitaram 
muitas de suas práticas, como as formas quase mili tares 
de organização, a distribuição em grupos de idade, com os 
mais velhos liderando os mais jovens, o tipo de uni forme, 
a realização de acampamentos e jogos ao ar livre, e a aqui-
sição de  conhecimentos que um jovem “em con tato com a 
natureza” devia possuir: montar uma barraca, fazer uma 
fogueira e diferentes tipos de nós, orien tar-se no mato.

A principal diferença era que os grupos sionistas ti-
nham como objetivo que o jovem, antes de chegar aos 
20 anos, fosse viver em um kibutz* em Israel. Em sua 

*Comunidades coletivistas inicialmente dedicadas a atividades agríco-
las, nas quais as tarefas e os recursos eram organizados pelo princípio 
de “cada um (contribui) de acordo com suas possibilidades e cada um 
(recebe) de acordo com suas necessidades”. No plural, kibutzim.
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maioria tinham ideologias socialistas, e, se bem que hou-
vesse grupos associados a partidos liberais e de direita, 
eles também tinham como meta ir viver em um kibutz 
ou em cooperativas agrícolas com fortes componentes 
coletivistas.

O desafio de Zezinho era diferenciar o novo grupo, 
recém-saído da Jazit (organização de jovens associada 
à sinagoga de origem alemã), do restante dos grupos 
sionistas. Embora Zezinho viesse de um lar cujo pai 
se identificava com o nacionalismo de direita, o grupo 
entrou em um processo de radicalização política. De 
suas origens ideológicas, manteve apenas o nome do 
movimento: IMI (Irgun Maguen Yehuda — Organização 
Escudo da Judeia), cujo acrônimo, bastante sintomático, 
significa “minha mãe” em hebraico.

A identidade diferenciada foi encontrada na afirmação  
do caráter apartidário do grupo, com o argumento de 
que os partidos israelenses não refletiam a realidade 
da diáspora. Dessa forma se eliminava a possibilidade 
de que o grupo viesse a ser cooptado por algum dos 
partidos dominados pelos “velhos” da comunidade. O 
apartidarismo afirmava uma identidade negativa; a visão 
positiva foi encontrada na teoria do “ir shitufi” (cidade 
compartilhada/comunitária). O argumento básico era de 
que, em Israel, o campo já era socialista, faltando ape-
nas socializar as cidades. Portanto, nosso objetivo seria 
criar kibutzim nas cidades. Em um primeiro momento, 
conquistando as novas cidades (arei pituach, cidades em 
desenvolvimento), localizadas em regiões mais afastadas, 
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geralmente povoadas por judeus oriundos dos países mu-
çulmanos. Como exatamente alcançar este objetivo foi 
deixado para o momento de nossa chegada. As energias 
deviam se concentrar na consolidação do movimento.

4.

Se bem que originado no Rio de Janeiro, o objetivo do 
movimento era conquistar São Paulo, onde se encontra-
va a principal comunidade judaica no Brasil. Um amigo 
comum apresentou Tommy a Zezinho. Tommy, que, em 
busca de um futuro melhor, havia saído do Uruguai meses 
antes para trabalhar como representante comercial na 
empresa de um amigo de seu pai, se entusiasmou com o 
movimento (tnuah, como eram denominados os grupos 
juvenis sionistas) e passou a ser um de seus elementos- 
chave. Dotado de forte equilíbrio emocional, excelente 
organizador, boa pinta e com uma lábia convincente, 
pas sou a ser, a partir de então, o principal executivo e 
responsável pela relação com as bases, enquanto Zezinho 
planejava os grandes passos e a orientação ideológica e 
fazia contatos com pessoas mais velhas, já estabelecidas 
profissionalmente, em busca de apoio financeiro, que foi 
pouco e irrelevante.

A associação entre eles, que confirmava nossos este-
reótipos mútuos sobre a imaginação desenfreada dos 
ju deus da Europa oriental e a capacidade de organização 
dos judeus alemães, mostrou-se extremamente frutífera. 

J0246-01(Civilização) CS5.indd   32 3/2/2012   08:41:00



33

va i  e m b o r a da c a s a d e  t eu s  pa i s

Poucos meses depois, Tommy se instalou em São Paulo, 
que rapidamente passou a ser o núcleo central, com uns 
60 membros e sede própria: uma casa alugada no bairro 
do Bom Retiro. A maioria dos membros era recrutada na 
porta da escola judaica Renascença, em geral adolescentes 
entre 12 e 17 anos.

5.

Em fins de 1963, Tommy foi a Montevidéu para implan-
tar o IMI no Uruguai e “continentalizar” o movimento. 
Para a primeira reunião, chamou um grupo de amigos 
de sua antiga organização juvenil, também associada à 
comunidade judaica alemã. Os únicos polnish (judeus 
da Europa oriental) eram Maurício e eu. Amigos desde 
pequenos na sinagoga, ambos estávamos em plena crise 
da adolescência, o que nos levou a abandonar a única 
organização sionista com sede no bairro, a Hanoar 
Hatzioni (Juventude Sionista), da qual fazíamos parte. 
Maurício conhecia alguém no grupo que o convidou, e 
eu o acompanhei.

O encontro foi na casa de Tommy. Um apartamento 
de uns 140 metros quadrados em Pocitos, o bairro chi-
que de Montevidéu. Eu nunca havia visitado alguém em 
Pocitos, onde só estivera para cumprir minhas tarefas 
como office-boy, e menos ainda em um apartamento 
tão burguês.
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6.

Naquela época, tinha 15 anos, trabalhava de dia como 
office-boy na sede da Comunidade Israelita, chamada 
comumente de Kehila (Congregação), e estudava no 
liceu à noite. A entrada na adolescência tinha sido 
penosa, se bem que menos do que a infância, quando 
nada podia fazer diante do sofrimento cotidiano de 
minha casa.

Em 1958, a situação econômica de minha família era 
desesperadora, e meus pais pediram ajuda ao primo de 
meu pai, na Colômbia, cujo endereço tinha sido desco-
berto poucos anos antes. Aparentemente, ele era muito 
rico. O plano de meus pais era que nos mudássemos para 
lá. Ficou decidido que primeiro viajaríamos minha mãe 
e eu, a fim de sondar a situação.

Fomos de avião para o Chile, via Buenos Aires, depois 
continuamos a viagem de barco para a Colômbia, na 
terceira classe, localizada no porão.

Ali havia um setor feminino, totalmente sem comu-
nicação com o masculino, com beliches, onde dormiam 
as mulheres, muitas delas com seus filhos, ao lado da 
carga de cobre, que produzia um calor insuportável. Não 
tínhamos direito de usar as comodidades disponíveis no 
convés superior, mas podíamos circular para tomar ar 
nas varandas do primeiro e do segundo andares.

A estada de quase dois meses na casa de meu tio, 
lo calizada na pequena cidade da Armênia, entre Cali e 
Medellín, não foi um passeio turístico. O filho e a filha 
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dele, um ou dois anos mais velhos do que eu, nunca me 
dirigiram a palavra. Eu não entendia como meninos ricos 
podiam ser tão tristes e maus. Meu tio, extremamente 
gentil e generoso, convivia com o drama de uma esposa 
fútil que mantinha um caso com o capataz da fazenda. 
Apesar de minha inocência em relação a temas conjugais, 
não podia deixar de escutar os comentários das empre-
gadas, as únicas que falavam comigo, sobre o sofrimento 
do senhor pelo que a mulher fazia com um empregado.

À noite, às vezes minha mãe saía com os adultos, e 
eu me sentia abandonado em uma casa enorme, uma 
ex periência à qual não estava acostumado, porque meus 
pais quase nunca saíam e sempre havia outras pessoas 
em casa. Depois de algumas semanas, minha mãe e meu 
tio concluíram que não seria prudente que meus pais se 
mudassem para a Colômbia, e fomos despachados de volta 
para casa. Dessa vez fizemos todo o trajeto de avião e com 
mil dólares de ajuda. Quando chegamos a Montevidéu, 
encontramos a casinha praticamente abandonada, as 
roupas esparramadas, e meu pai mais ma gro e envelheci-
do. Ouvi o comentário de minha tia para minha mãe de 
que meu pai passara todo o tempo no quarto, quase sem 
comer, chorando e esperando por nossas cartas.

Com o dinheiro trazido da Colômbia, minha mãe de-
cidiu que era hora de buscar uma nova forma de ganhar  
a vida, porque meu pai tinha perdido o crédito dos co-
merciantes que lhe vendiam em consignação. Assim, 
compraram algumas mercadorias e uma pequena mesa 
dobrável que levavam todos os dias no ônibus, de ma-
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nhã bem cedo, para as diferentes feiras de bairro, al-
gumas bem distantes. No início, eu os acompanhava 
aos sábados e domingos, dias com maior afluência de 
compradores nas feiras, ainda que eu saísse mais tarde, 
para dormir um pouco mais.

Quando chegava, meu pai comprava pão e um pedaço 
de queijo de um feirante conhecido e, logo após realizar 
a primeira venda, me levava ao bar do outro lado da rua 
para que eu tomasse um café com leite.

Aos 12 anos me tornei independente. Enquanto meus 
pais iam a uma feira, eu ia para outra, onde vendia linhas 
de costura de diferentes espessuras, usando um pequeno 
espaço da banca do meu tio, que vendia molduras de 
ma deira para fotos e imagens religiosas. Como eu tinha 
uma variedade limitada de espessuras de linha, tratava de 
convencer os fregueses, geralmente sem sucesso, de que a 
número 15 era até melhor do que a número 12. Quando 
meu tio se ausentava, eu cuidava da banca. De vez em 
quando, atendia os clientes, geralmente mulheres, e assim 
me especializei em orientá-los sobre o santo que deveriam 
levar: Santo Antônio, se o noivo tinha abandonado sua 
filha; São José, quando o marido não conseguia emprego; 
São Jorge, em casos de doença; e, para problemas gerais, 
propunha a Virgem Maria ou o Coração de Jesus.

Depois de alguns meses, comecei a vender outros pro-
dutos e a ganhar o suficiente para pagar o aluguel de uma 
mesinha. Os momentos mais difíceis eram aos domingos, 
por volta das dez da manhã, quando o caminhão que 
le vava os integrantes de meu movimento juvenil sionista 
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para as atividades em um bosque próximo passava pela 
rota em cujas calçadas se realizava a feira. Como vi nham 
cantando, eu os ouvia de longe e me escondia debaixo da 
mesinha para não ser visto.

Apesar de, pouco a pouco, meus pais começarem a 
diversificar seus produtos, a situação continuava difícil, 
e decidimos que eu teria que conseguir um emprego fixo. 
Fiz um curso de datilografia e outro de contabilidade, que 
quase cheguei a terminar, nas Academias Pitman, e tam-
bém um curso de inglês que abandonei no terceiro mês, 
porque era caro e eu aprendia pouco. Meu pai começou 
a contatar judeus conhecidos, proprietários de empresas 
que poderiam me dar emprego, mas sem resultado. O 
so nho era conseguir trabalho como office-boy em um 
banco onde, eventualmente, poderia fazer carreira. Em 
Montevidéu havia dois bancos relacionados com a co-
munidade judia, o Banco Israelita do Uruguai e o Banco 
Palestino-Uruguaio. Com o primeiro, meu pai não con-
seguiu nenhum contato, mas marcou uma entrevista no 
segundo. Vestimos a melhor roupa que tínhamos e fomos 
ao banco. Durante toda a tarde esperamos sentados para 
sermos recebidos pelo gerente, até que, no fim do dia, nos 
informaram que devíamos sair, pois o banco ia fechar e 
o gerente continuava muito ocupado.

Finalmente o esforço de meu pai deu resultado, graças 
ao filho de um bom amigo de sua terra natal, que tinha se 
formado advogado e ocupava um lugar no comitê central 
da Comunidade Israelita do Uruguai, onde precisavam 
de um office-boy.
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7.

Comecei a trabalhar de dia e a estudar à noite. Minha 
fun ção principal era produzir uns quatro mil recibos, 
usando, para isso, uma máquina que funcionava como 
uma pequena impressora. As plaquinhas com os nomes e 
endereços dos sócios iam descendo, cada vez que eu batia 
nelas duas vezes, nos recibos de cores variadas, de acordo 
com o valor da mensalidade. Era um trabalho mecânico, 
no qual minhas trapalhadas, bastante frequentes, não 
eram perdoadas pelos cinco cobradores que percorriam 
mensalmente as casas, os quais, devido a meus erros, 
ti nham que voltar para refazer a cobrança. Eu também  
tinha como responsabilidade fazer pagamentos diversos 
e pequenos serviços de datilografia no escritório.

O salário, que entregava integralmente aos meus pais, 
era muito baixo. O gerente, um engenheiro que não exer-
cia a profissão e dirigia um jornal diário em ídiche em 
plena decadência, descarregava sua frustração brigando 
constantemente com o restante do pessoal: o subgerente, 
que faltava muito, fazia um trabalho paralelo como con-
tador, e o caixa, quase sempre ausente, se dedicava à sua 
empresa de organização de festas, que ia de vento em 
popa. Eu era o único que cumpria o horário, mas isso 
não significava um tratamento menos hostil.

Como no começo das tardes das sextas-feiras devía-
mos fechar, por causa do Shabat, nos domingos mantí-
nhamos turnos de manhã para atender a casos de faleci-
mento. A Comunidade Israelita administrava o cemitério 
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da comunidade, ou melhor, o setor dos judeus da Europa 
oriental, pois as partes sefardita, alemã e húngara tinham 
administrações separadas. Essa era uma fonte importante 
dos recursos com os quais os funcionários eram pagos, 
enquanto o restante era distribuído entre as diversas or-
ganizações educacionais e filantrópicas da comunidade.

As oportunidades de pedir aumento apareciam quan-
do falecia uma pessoa muito rica. Na época, o valor pe-
dido pela tumba dependia não só do lugar no cemitério, 
mas da fortuna do falecido. Portanto, quando chegava a 
notícia de que um grande empresário tinha morrido, ime-
diatamente começávamos um movimento para solicitar 
aumento. Se a pessoa, além de rica, tinha se suicidado, 
como aconteceu uma vez, nossa alegria aumentava, posto 
que a família estaria disposta a pagar um preço extre-
mamente alto para que o defunto não fosse enterrado ao 
lado da muralha, como estabelece a lei religiosa ortodoxa.

8.

Quando foi criado no Uruguai, o IMI funcionou, no prin-
cípio, como um grupo social, com encontros nas casas, 
idas a restaurantes e ao cinema. O estilo expressava o 
nível econômico do grupo, e a estratégia utilizada para 
atrair novos membros era não revelar aos integrantes 
toda a ideologia do movimento de uma só vez, já que o 
socialismo poderia afastá-los. Inclusive, como em uma 
seita de iniciados, os novos membros eram informados 
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de que, com o tempo, lhes seria comunicada a mensagem 
integral, algo que agradava René, que sentia uma enorme 
atração por informações secretas de seu exclusivo domínio, 
e que tinha sido indicado por Tommy como líder local, antes 
de retornar a São Paulo.

Eu não tinha dinheiro para pagar os jantares, nem casa 
para receber o grupo. Por isso, durante um ano, me afastei 
deles e me aproximei da vida política estudantil, dominada, 
em meu liceu noturno, pelo Partido Comunista. Participei 
de incursões noturnas para colar cartazes e de várias mani-
festações que a polícia sempre dispersava, e nas quais eram 
cantadas canções da Guerra Civil Espanhola e algumas 
músicas com letras trocadas, como o hino dos mariners, no 
qual se atacavam os ianques. Quando passávamos em frente 
aos grandes jornais ou empresas estrangeiras, o grito era: “Aí 
estão, estes são os que vão ao paredão.”

Participar das manifestações não era o que me atraía na  
vida política. Eu me via contribuindo intelectualmente e, des-
de as alturas do meu delírio juvenil, comentei com Waissman , 
responsável pelo partido em meu curso e estudante profissio-

nal — ou seja, alguém que repetia indefinidamente o mesmo 
ano do curso —, que os marxistas deveriam reconhecer que 
as ideias e a ação política têm um papel próprio na história, 
irredutível à dinâmica dos fatores econômicos. Ele me res-
pondeu pedagogicamente, convidando-me a entrar em uma 
célula do partido para expor minhas ideias. Caso fossem 
aprovadas pelas diferentes instâncias da organização, elas 
se riam encaminhadas ao plenário. A resposta me deixou 
desanimado, pois no fundo simpatizava com o anarquismo e 
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não entendia como as ideias pudessem estar sujeitas a vetos 
e votos de uma hierarquia política.

Minha aproximação com o Partido Comunista foi brusca-
mente interrompida durante a ocupação do liceu em protesto 
contra a ruptura de relações com Cuba. Naquela ocasião, vá-
rias pessoas fizeram comentários antissemitas que Waissman  
chegou a explicar como fruto da inadequada formação ideo-
lógica de alguns companheiros, dizendo que o antissemitismo 
“era o socialismo dos ignorantes”. Para mim, simplesmente, 
um ato antissemita era um ato antissemita.

Na ocupação do liceu tive outra experiência que, mesmo 
que tenha sido humilhante naquele momento, me permitiu 
ganhar, mais tarde, todos os concursos de histórias de mães 
judias em reuniões informais de amigos.

9.

Na sexta-feira à noite, quando cheguei ao liceu, me informa-
ram que ele estava sendo ocupado e me convidaram a par-
ticipar. Eu precisava de produtos de higiene e de uma muda 
de roupa, já que a ocupação era por tempo indefinido. Como 
muitas outras coisas que fiz naquela época, decidi participar 
da ocupação sem entender bem por que o fazia. Tomei o ôni-
bus para casa, fui ao meu quarto e, ao passar pelo dormitó-
rio dos meus pais, informei-os sobre minha decisão. Eles já 
estavam deitados. Minha mãe me pediu que passasse antes  
pela farmácia para comprar um remédio para o coração de 
meu pai, pois seguramente infartaria. Meu pai completou 
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dizendo que o melhor seria que, no domingo, eu fosse 
diretamente para a Chebre Kadishe (instituição respon-
sável pela organização dos enterros), pois ambos já não 
estariam vivos quando eu voltasse.

O edifício do liceu ocupava boa parte do quarteirão. 
Quando cheguei, a organização já estava avançada, com 
uma fogueira no meio do pátio, alguém tocando violão e 
cantando “Tristeza não tem fim, felicidade sim”, apresen-
tada como expressão das condições em que se achavam os 
trabalhadores brasileiros. Depois, foi servido um jantar 
frugal, porque os mantimentos eram escassos e deveriam 
ser racionados, já que não sabíamos por quanto tempo 
permaneceríamos ali. No final, o líder da ocupação nos 
explicou as regras de segurança. Como eram esperados 
ataques de grupos de extrema direita, foi pintada uma 
linha branca na rua, ao redor do edifício. Caso alguém 
cruzasse a linha durante a noite, os vigilantes localizados  
no telhado deveriam fazer soar o alarme, usando a sirene 
que anunciava o início e o fim do recreio, e todos deveriam 
ir para o pátio.

Pouco depois da meia-noite, fomos dormir. Por volta 
das seis da manhã, quando começava a amanhecer, soou 
o alarme. Muitos saíram imediatamente correndo, mas eu 
tive dificuldade de despertar. Enquanto me dirigia para 
a escada, vi que meus colegas retornavam, e imaginei, 
então, que se tratava de um alarme falso. Para minha 
surpresa, o líder da ocupação, um estudante bem mais 
velho (rondava seus 25 anos), me abraçou emocio-
nado e, com lágrimas nos olhos, exclamou: “A mãe 
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de Gorky, Bernardo, A mãe de Gorky.” Meio adormecido, 
não consegui entender por que ele se referia a um livro 
que contava a história da devoção à mãe por parte de 
um jovem revolucionário  e era leitura obrigatória para 
qualquer um de esquerda naquela época.

Quando vi, ao longe, minha mãe carregando várias 
sa colas cheias de comida, tive vontade de ser engolido pela 
terra. Minha mãe tinha ficado a noite inteira cozinhando 
e levara praticamente toda a comida que tinha em casa. 
Eu me aproximei dela, lhe dei um beijo e calmamente lhe 
pedi que fosse embora. E eu? Não sabia para onde fugir. 
De noite, ao redor da fogueira, enquanto jantávamos a 
comida que minha mãe tinha levado, tive que suportar 
um discurso sobre o papel da mãe revolucionária no 
socialismo.

10.

Voltei para o IMI em fins de 1964. O grupo tinha cres-
cido, uma casa fora alugada, e a ideologia deixou de ser 
secreta: agora era oficial que nos definíamos como socia-
listas. O estilo de vida mudou drasticamente. Nada de 
idas a restaurantes ou cinemas, e boa parte do dinheiro 
recebido dos pais, ou do salário dos que trabalhavam, ia 
para um fundo comum.

No Uruguai, antes de entrar na universidade cursa-
vam-se  seis anos de escola primária, quatro de liceu e 
dois de preparatório. Meu último ano de liceu fora um 
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desastre para quem tinha sido, durante seis anos, o me-

lhor aluno da escola. Não consegui passar na prova de 

francês e, embora pudesse entrar no Preparatório,* ainda 

tinha um exame de francês suspenso sobre minha cabe-

ça. Como meus pais queriam que eu fosse engenheiro, 

decidi fazer o preparatório para engenharia agronômica. 

O tema não me interessava, mas pensava que poderia 

ser útil em Israel.

A rotina do trabalho me sufocava cada vez mais, e eu 

aproveitava o que tinha que fazer na rua para ir à Rambla , 

avenida que ladeia a costa, a fim de ver o entardecer e 

pensar qual seria a melhor estratégia para me declarar 

a Kitty, sabendo que David e Enrique tinham o mesmo 

plano. Os problemas em casa continuavam os mesmos. 

Eu não conseguia me concentrar nas matérias do prepa-

ratório, pois ser engenheiro agrônomo claramente não 

era minha vocação.

Se bem que só informei isso a meus pais meses depois, 

quando abandonei o preparatório no segundo semestre 

e comecei a frequentar a Faculdade de Humanidades 

como aluno ouvinte. O único requisito era fazer uma 

radiografia e apresentar um atestado provando não ser 

portador de tuberculose. A Faculdade de Humanidades 

mudou o rumo da minha vida, pois me permitiu entrar 

na universidade em Israel, conhecer Darcy Ribeiro e me 

convencer de que minha vocação eram as ciências sociais.

*Os dois últimos anos do ensino secundário.
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11.

Fiz inscrição para as matérias de sociologia, psicologia, 
história e filosofia. O professor de sociologia anunciou, na 
primeira aula, que era necessário saber pelo menos mate-
mática do primeiro ano de engenharia para acompanhar 
seu curso. Não voltei. O professor de psicologia explicou 
que seguia a escola behaviorista. Levantei a mão para 
per guntar se estudaríamos psicanálise e ele respondeu 
com veemência que não, e assim acabei por frequentar 
somente as aulas de filosofia e história.

Um dia vi anunciado, num pequeno quadro, colocado 
sobre uma cadeira na entrada do pátio central, um curso 
de antropologia cultural, oferecido pelo professor Darcy 
Ribeiro. Não tinha noção de quem era Darcy Ribeiro, 
mas a antropologia me atraía porque já tinha lido A ori-

gem da família, da propriedade privada e do Estado, de 
Engels, um clássico para alguém que se iniciava no mar-
xismo, e alguns outros livros de antropologia filosófica.

A sala em que Darcy dava aulas era pequena, havia uns 
seis alunos, sendo quatro do sexo feminino, um homem 
que vinha esporadicamente e eu. O interesse das moças 
claramente não era o conteúdo da matéria. No final da 
aula, Darcy saía frequentemente com uma ou várias delas. 
Dessa forma, o curso se transformou em apresentações 
de Darcy interrompidas pelas minhas perguntas.

Em pouco tempo Darcy me adotou, apesar, ou por 
causa, de meus 16 anos. Eu ia com frequência a seu apar-
tamento. Ele se sentava na poltrona e, enquanto comia 
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amêndoas tostadas e esfregava as espessas sobrancelhas, 
eu lhe fazia perguntas sobre os mais diversos temas 
con temporâneos e as relações entre a antropologia e a 
teoria marxista. Ele insistia sempre que Marx devia ser 
considerado um ponto de partida, não de chegada, pois 
tanto o conhecimento como a realidade social tinham 
avan çado quase um século depois de sua morte. Sobre 
minha ida para Israel, ele propunha que eu a adiasse 
para depois da minha aposentadoria, quando ia poder 
tomar chimarrão em um kibutz, pois o momento era o 
da revolução latino-americana.

Quando lhe expliquei minha posição sionista-socia-
lista e os objetivos do IMI, Darcy argumentou que essa 
história de nacionalismo sionista era algo recente, já 
que, na verdade, os judeus são mais semelhantes a uma 
tribo do que a uma nação moderna. Mas, ao saber sobre 
o IMI, me disse admirado que tínhamos realizado algo 
que nenhum outro grupo político havia conseguido: 
criar uma verdadeira estrutura continental (na época já 
tínhamos começado a desenvolver núcleos em Buenos 
Aires e em Santiago do Chile). Várias vezes Darcy foi 
fazer palestras na sede e nos acampamentos do IMI no 
Uruguai, sempre com a expectativa de convencer-nos a 
fi car na América Latina. Em 1968, em uma de nossas 
últimas atividades, quando discutíamos entre a alterna-
tiva sionismo-socialista ou a esquerda nacional, Darcy 
chegou com Eduardo Galeano, que nos apresentou uma 
visão extremamente romântica de sua vivência com gru-
pos guerrilheiros.
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Tive vergonha de contar a Darcy que havia decidido 
viajar para Israel, e só o encontrei novamente no Peru, 
em 1975, e, por várias vezes, depois de seu retorno ao 
Brasil, em seu apartamento em Copacabana. Em fins dos 
anos 1980, me convidou a participar de seu projeto de 
criar um centro de estudos latino-americanos. Quando 
mencionei alguns nomes de autores que, na época , eu 
considerava importantes nas ciências sociais, ele descar-
tou todos, e criticou os novos Ph.Ds. que tinham passado 
a dominar o mundo acadêmico brasileiro. Ele tinha uma 
visão política clara de como se devia fazer pesquisa. 
Creio que, depois deste encontro, nunca mais voltei a 
encontrar-me com ele. Estava agradecido por seu apoio 
e generosidade, mas o espírito libertário que ele próprio 
me transmitira, e que minha vida acadêmica posterior 
veio a consolidar, não se conjugava com fazer parte de 
um projeto intelectual tutelado.

12.

Em fins de 1965, abandonei meu trabalho na Comuni dade 
Israelita, totalmente confuso em relação a meu futuro. 
Quan do anunciei ao gerente que tinha decidido deixar o 
trabalho, ele me propôs um ótimo aumento e novas ati-
vidades no escritório. Isto me fez pensar em por que não 
tinha exigido um aumento antes e entendi que só os que 
podem se dar ao luxo de perder um emprego têm condições 
para negociar melhores condições de salário e de trabalho.
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O IMI passou a ocupar um lugar central em minha 
vida, e eu dedicava boa parte do tempo a leituras, na-
turalmente caóticas, sobre filosofia, marxismo, história, 
literatura, psicanálise, sionismo, judaísmo, e livros de 
divulgação de física e cosmologia. Meu principal inter-
locutor era Roberto, com quem conversava muito, ou em 
sua casa, onde pela primeira vez tive acesso à música em 
toca-discos, ou caminhando pelas ruas de Montevidéu, 
discutindo os mais diversos temas, ainda que o preferido 
fosse se o marxismo e o existencialismo poderiam ser 
conjugados. Quando cruzávamos com moças lindas, am-
bos tímidos, nos perguntávamos o que Julito fazia para 
ter êxito em suas paqueras pelas ruas depois de receber 
um rotundo “não” à clássica pergunta inicial: “Posso 
acompanhá-la, senhorita?” Para Roberto e para mim, 
um não era um não. O único consolo que me restava 
era pensar que parte desse sucesso se devia a que, em 
suas paqueras, Julito mencionava seu carro, algo que eu 
obviamente não tinha.

Minha estada no Uruguai chegava ao fim. O IMI me 
levaria primeiro a São Paulo, depois a Israel. Nunca mais 
voltaria a viver em Montevidéu.
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1.

Nos anos 1950, eu vivia em um bairro montevideano de 
classe média baixa. Não havia nenhum vizinho muito rico 
nem muito pobre, pelo menos aparentemente. Na escola, 
a 100 metros da minha casa, todos éramos igualados 
pelo uso obrigatório do uniforme, um guarda-pó branco 
com um lenço azul, embora guarda-pós carcomidos e com 
remendos indicassem uma origem mais humilde.

Os professores com os quais convivi possuíam sólidos 
valores cívicos, e não me lembro de um só gesto de discri-
minação devido à raça ou religião. O único momento em 
que eu não me sentia bem era nas aulas de canto, pois as 
letras de algumas músicas se referiam a temas cristãos, 
como uma cuja letra dizia algo como: “São Severino do 
monte, São Severino cortês, agora que sou cristão, agora 
me casarei.”

Mais tarde descobri que o Uruguai era um dos países 
mais laicos do mundo. Graças ao batllismo, corrente 
po lítica formada por uma elite urbana e europeizada 
que permaneceu no poder de forma quase contínua por 
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mais de meio século, a vida pública foi secularizada de 
uma maneira praticamente sem equivalentes na história 
moderna, com exceção da Revolução Francesa e da 
Revolução Russa. A Semana Santa foi rebatizada como 
“Semana do Turismo” e o Natal passou a se chamar “Dia 
da Família”. As cruzes foram retiradas dos edifícios públi-
cos e hospitais, onde enfermeiras substituíram as freiras.

O batllismo consolidou uma cultura cívica sustenta-
da em uma educação escolar pública universal, sob o 
princípio de que devia ser gratuita, laica e obrigatória, 
e um sistema político arraigado em uma cultura de 
ampla negociação e de participação da oposição na 
distribuição de cargos públicos. Várias políticas sociais 
incluíam certos direitos que se mostraram de difícil sus-
tentação econômica, como a “lei mãe”, que permitia que 
a mulher se aposentasse com poucos anos de trabalho 
e a possibilidade de que funcionários de órgãos estatais 
transmitissem seus cargos aos filhos. Um terço da popu-
lação adulta era formada por funcionários públicos, cujos 
cargos dependiam de indicação política e que, no verão, 
gozavam de um horário reduzido, para que pudessem ir 
à praia de tarde.

Boa parte dos setores médios aspirava a um cargo pú-
blico, enquanto os mais ambiciosos pretendiam trabalhar 
como bancários. O ideal se resumia a ter um trabalho 
vitalício e um salário que permitisse um nível de vida 
ra zoável, que na época incluía basicamente comida, a 
mensalidade do seguro saúde, roupa e diversão. Esta con-
sistia em escutar rádio e, de vez em quando, ir ao cinema 
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ou a um jogo de futebol. Em geral, as casas do bairro só 
tinham um aparelho de rádio — nunca vi um toca-discos 
nas casas dos vizinhos — e raras tinham automóvel. Na 
maioria das casas, liam-se refrãos emoldurados, do tipo: 
“Somos pobres, mas somos honestos”, ou “Aqui se ganha 
o pão com o suor do rosto”, ou alguma frase retirada do 
livro clássico sobre a vida gaúcha, Martin Fierro.

A televisão só chegou ao Uruguai, nas casas das famí-
lias mais abastadas, no final dos anos 1950 e, com ela, de 
forma crescente, a cultura de consumo de massas. Mas, 
na minha época, cada setor social mantinha estilos de 
vida paralelos, e a nenhum de nós teria ocorrido a ideia 
de passear pelos bairros de “gente rica”, ou de vestir-se 
como eles, que eram considerados meio afeminados e 
tratados depreciativamente de “pitucos”.

Em suma, era um país com uma classe média extensa 
e culturalmente homogênea, graças a um excelente sis-
tema educacional, mas também conservadora, inclusive 
em seus hábitos alimentares — que nunca se afastaram 
da carne e das massas, preparadas sempre da mesma 
for ma — e no relativo aos padrões de como as pessoas 
devem se apresentar em público. Era comum que uma 
mãe chamasse a atenção de outra com comentários do 
tipo: “Seu filho está despenteado...”

Uma sociedade de fortes consensos incluía, entre 
eles, a desconfiança em relação a pessoas inovadoras e 
am biciosas. A inovação e a ambição eram associadas, 
en tre o povo, aos imigrantes ou, no discurso político- 
ideológico da esquerda, ao imperialismo. No Uruguai, 
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o anti-imperialismo, dirigido contra os Estados Unidos, 
era bastante difundido entre os estudantes, intelectuais e 
operários, e disseminado pelos partidos de esquerda, pelos 
sindicatos e, de forma limitada, em alguns setores de um 
dos partidos tradicionais, o Blanco. Fenômeno curioso 
esse, considerando que, no Uruguai, os investimentos 
estrangeiros eram mínimos e o Estado detinha o mono-
pólio do comércio de álcool, do cimento tipo portland, 
dos hidrocarbonetos, da água corrente, da eletricidade e 
das telecomunicações. Os principais setores produtivos 
pertenciam a uruguaios. E se, desde meados dos anos 
1950, o país enfrentava desequilíbrios econômicos, eles 
eram produto da falta de dinamismo de uma economia na 
qual mais da metade da população adulta era formada por 
aposentados e funcionários públicos. O Uruguai nunca 
sofreu, em sua história, uma invasão dos Estados Unidos, 
somente dos vizinhos, e a única ingerência importante de 
um país imperialista, a inglesa, foi responsável por sua 
criação como Estado-tampão entre a Argentina e o Brasil.

2.

O uruguaio dos anos 1950 vivia idealizando as décadas 
passadas, rememorando as vitórias nos campeonatos 
mun diais de futebol, e uma época sem inflação na qual 
as pessoas, inclusive os políticos, eram honestas e todos 
tinham uma vida simples e feliz. A expressão máxima 
desse passado glorioso, ao qual as músicas folclóricas can-
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tavam odes, era o gaúcho, homem livre, simples e aus tero. 
Curioso ideal, pois o gaúcho real — rústico, ignorante, 
vivendo à intempérie e em permanente insegurança — foi, 
na prática, o oposto da forma de ser e das expectativas 
do montevideano médio.

Na escola nos ensinavam que o Uruguai tinha 3 mi-
lhões de habitantes, a Argentina, 20 milhões, e o Brasil, 
45 milhões. No meio século que se passou, a população 
uruguaia aumentou 10%, a argentina dobrou e a brasilei-
ra quadruplicou. Orgulhoso de ser chamado de a “Suíça 
da América”, nos anos 1950 o país descobriu que era 
uma sociedade bloqueada, na qual as demandas sobre 
o Estado levavam a processos inflacionários, a crises 
monetárias e à migração maciça. Na única universidade 
permitida no país, pública e dominada por tendências 
políticas de esquerda, realizavam-se anualmente greves 
de longa duração, pelas mais diversas razões, que prati-
camente dobravam o número de anos necessários para 
se terminar um curso, o que seguramente não favorecia 
a permanência dos estudantes pobres.

Diferentemente da identidade portenha, com a qual 
com partilhava a mistificação do passado e a frustração 
com o presente, em lugar de desenvolver mecanismos com-
pensatórios por meio de uma valorização desmedida de si 
mesma, a intelectualidade montevideana se caracterizava 
por um forte igualitarismo e por uma ironia mordaz, que 
não permitia veleidades narcisistas. A retração das expec-
tativas individuais e a limitada relevância do Uruguai na 
esfera regional e global eram compensadas pela propensão 
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dos intelectuais e da população em geral a supervalorizar 
o poder das palavras e a ter uma opinião sobre tudo que 
se passava no país e no exterior, sempre debaixo do manto 
de uma visão moralizante e denunciadora. Parecia que as 
pessoas acreditavam que o futuro do país passava pelo 
destino do mundo, e chegava ao paroxismo no extremo 
internacionalismo dos partidos de esquerda e dos sindica-
tos, sempre dispostos a lutar, e mesmo a fazer greve, por 
alguma causa política em um país vizinho ou distante. 
Todos os muros das ruas do meu bairro estavam rabiscados 
com frases de solidariedade com as lutas de algum povo, 
em algum lugar do mundo, e contra o imperialismo.

3.

A maior parte da população tinha origem espanhola ou 
italiana. Havia chegado entre fins do século XIX e início  
do XX e se autodefinia como “criolla”, querendo com 
isto dizer que eram “nativos”. Assim se contrapunham 
aos “estrangeiros”, imigrantes que chegaram a partir 
dos anos 1920. Esses, em sua maioria, eram es panhóis 
da região da Galícia — por isso todos eram chamados 
genericamente de “galegos” —, que mantinham seu 
sotaque de origem, e os judeus, que totalizavam entre 
30 e 40 mil nos anos 1950, e que às vezes também eram 
chamados “turcos” ou “russos”.

Boa parte da sociedade “criolla” uruguaia tinha uma 
enorme carga de ressentimentos contra os “estrangeiros”, 
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em particular contra os galegos, mas de forma ainda mais 
virulenta contra os judeus. Decerto era extremamente 
preconceituosa também em relação aos homossexuais e 
aos negros, inclusive usando expressões mais aviltantes, 
mas de caráter diferente, porque as ofensas, em lugar de 
inveja, expressavam desprezo.

Os novos imigrantes chegavam com aspirações de 
ascensão social, poupavam tudo o que podiam, traba-
lhavam incansavelmente, apoiavam-se mutuamente e se 
concentravam no setor de serviços. Os “galegos” es tavam 
presentes particularmente nos armazéns, nos bares e na 
principal cooperativa de transportes urbanos,  “CUTCSA”.  
Os judeus vendiam a crédito de porta em porta; os que 
ascendiam se concentravam no setor mobiliário e têxtil, 
e seus filhos começavam a graduar-se como profissionais 
liberais — advogados, engenheiros e médicos.

Os comentários negativos e gracejos contra os galegos 
eram parte do dia a dia. Contra os judeus também eram, 
mas a sanha era maior, e as pilhérias eram contadas 
com o sotaque típico do imigrante da Europa oriental, 
indicando, assim, que não eram realmente uruguaios. A 
cada ano, no carnaval, as “murgas” — grupos musicais 
burlescos — percorriam os palcos improvisados em 
clu bes de bairros e geralmente incluíam um quadro de 
hu mor no qual o personagem central era um judeu — 
es tereotipado como comerciante, agiota ou proprietário 
de uma casa aonde ia cobrar o aluguel. Nos anos 1980, 
ainda em tempo da ditadura militar e última vez que vi 
um espetáculo de murgas, várias delas promoviam um 
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discurso de esquerda, cantavam a liberdade e a pátria, 
cri ticavam o imperialismo ianque, mas ainda mantinham, 
nos seus repertórios, piadas antissemitas.

Como parte da cultura popular, na Semana Santa 
(isto é, oficialmente, a Semana do Turismo), as crianças 
faziam um boneco de trapos, colocavam-no na rua com 
um cartaz: Judas, e pediam aos transeuntes “um vintém 
para Judas”. No final do dia, com parte do dinheiro, 
compravam balas e, com a outra, foguetes que enfiavam 
no “corpo” do boneco, incendiando-o, ou, às vezes, sim-
plesmente o destruíam a chutes e pauladas.

As relações sociais entre as pessoas eram guiadas 
por um código de conduta de cordialidade e civilidade, 
e comentários antissemitas dificilmente apareciam se o 
interlocutor soubesse que conversava com um judeu, mas 
podiam ser facilmente ouvidos, em qualquer conversação 
próxima, em todos os ambientes: no ônibus ou em uma 
mesa de bar. Na escola, o antissemitismo das crianças, 
trazido de casa, mas não domesticado pelo autocontrole 
adulto, era explícito e, muitas vezes, violento. Várias 
vezes me bateram ou ameaçaram “agarrar-me a socos” 
porque eu “havia matado Jesus”, e com frequência eu 
tinha que ouvir que era um “judeu de merda”, que não 
era “criollo”, que os judeus eram os donos do país, e que 
eu tinha que decidir que lado apoiaria se houvesse uma 
guerra entre o Uruguai e Israel. Embora eu não tivesse 
muito contato com os outros alunos fora da escola, che-
guei a frequentar a casa de alguns deles. Com 13 anos 
fiquei amigo de Rubén García, cujo pai era médico ou 
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advogado, e fui algumas vezes à sua casa, até que seus 
pais, ao rezar antes de comer, descobriram que eu era 
judeu. Nunca mais fui convidado.

O milagre uruguaio era que o sistema político e as 
ins tituições públicas não deixavam passar a influência do 
antissemitismo presente na sociedade civil. No nível das 
elites políticas, os temas judaicos e do Estado de Israel  
assumiam outros contornos, com um filossemitismo 
explícito por parte de setores importantes do batllismo. 
Na época, era publicada esporadicamente uma revista 
mensal, A Escoba, com posições explicitamente antis-
semitas, embora com pequena circulação e sem maior 
impacto. Houve também alguns eventos que mobiliza-
ram a opinião pública, como a destruição de túmulos do 
cemitério judeu, ou quando gravaram uma suástica com 
uma lâmina de barbear na perna de uma adolescente 
judia, mas em geral, para os imigrantes judeus vindos da 
Europa oriental, era uma sociedade em que se sentiam 
seguros e bem tratados.

4.

Obviamente, eu vivia tudo isso em um ambiente satu-
rado pela sensibilidade, pelos temores e preconceitos 
dos imigrantes judeus que acabavam de chegar do Leste 
Europeu. O judaísmo em minha casa e nas dos outros 
judeus do bairro não era a versão estilizada e pasteuri-
zada que se lê nos livros, mas uma forma de conviver e 
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de sentir o mundo que ainda estava arraigada na experi-
ência de séculos de isolamento e perseguições, das quais 
a maioria dos adultos ainda tinha lembranças pessoais, 
e em crenças e práticas religiosas que se impunham pelo 
respeito à tradição trazida da Europa.

Judaísmo, em minha casa, era sinônimo da língua 
ídiche e de história. Eram em ídiche as músicas que meu 
pai cantava para me fazer dormir, e o primeiro idioma que 
escutei antes de pôr os pés na rua. Minha mãe e minha 
tia eram argentinas, e para elas o espanhol era a língua 
materna, mas com seus maridos e muitas vezes entre elas 
e seu irmão a comunicação era em ídiche, embora não 
soubessem ler nem escrever nesse idioma. Comigo, todos 
eles falavam desse modo, embora minha mãe usasse o 
espanhol quando meu pai não participava da conversa. 
E eu quase sempre respondia a todos em espanhol.

A história e os acontecimentos políticos impregnavam  
o ambiente. Desde as festas judaicas, que remetiam a 
re latos bíblicos, até as biografias de meus pais e de meu 
tio — que passavam pela Hungria, Polônia, Bessarábia 
e desembocavam no Holocausto — e a preocupação 
constante com o Estado de Israel, tudo levava a querer 
conhecer o passado para compreender o presente e estar 
preparado para o futuro. Quando olho para trás, sinto 
que ser judeu era, em boa medida, inclusive para as pes-
soas menos cultas da comunidade, uma forma extrema 
de sensibilidade sobre tudo que acontecia na sociedade e 
na política internacional, e uma consciência aguda sobre 
a volatilidade dos ventos históricos, o que levava todos 
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a se manterem informados e acompanharem os aconte-
cimentos da atualidade.

Sem dúvida, era uma sensibilidade que tinha como refe-
rência a situação dos judeus. Quando se falava de qualquer 
pessoa, a primeira pergunta era: “É yd (judeu) ou gói (não 
 judeu)?”, seguida por: "É boa ou má?”. A atitude inicial 
diante do gói era sempre de desconfiança, sustentada em 
uma pergunta que só o tempo poderia responder, mesmo 
assim não totalmente, pois ele sempre  podia mudar: “Esse 
gói é antissemita ou é ‘a guiter gói’ (um bom gói)?”

Na realidade, o sentimento fundamental a respeito 
do gói não era de desconfiança, mas de temor. O gói é 
aquele que tem o poder de ofender, humilhar, perseguir. 
Em suma: de fazer o mal. O yd pode ser mau, mas nunca 
poderá fazer o mesmo tipo de mal que o gói. Nas conver-
sas com pessoas não conhecidas, havia sempre um medo 
subjacente de que elas descobrissem que éramos judeus, e 
eu mesmo, durante décadas, escondia o fato de sê-lo até 
estar seguro de que o interlocutor não era antissemita. 
Ao mesmo tempo existia uma categoria que era usada 
para caracterizar pessoas que eles particularmente res-
peitavam, os “guite neshume” (uma alma boa), e que era 
utilizada indiscriminadamente para judeus e não judeus.

Na geração de meus pais, dificilmente alguém enfren-
tava um comentário antissemita. Mas havia exceções, e 
uma delas era meu tio Aharon, que tinha uma coragem 
admirável e não temia ameaças físicas.

O temor ao gói se expressava em particular quando 
ele possuía alguma autoridade, como se qualquer policial 
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fosse um membro potencial da Gestapo, e todo padre, um 
virtual inquisidor. A preocupação com o que os “goym 
dirão” gerava uma enorme preocupação quando aparecia 
um yd associado a escândalos públicos ou a atividades 
ilegais, porque isso alimentaria os preconceitos contra a 
comunidade.

A sensação era de que o direito do judeu a existir não 
era natural, e ele devia ser constantemente justificado, o 
que levava a que os jornais e estações de rádio judaicas 
sempre enfatizassem a “contribuição que os judeus de-
ram para a humanidade”. Minha mãe sempre chamava 
a atenção cada vez que algum judeu era reconhecido 
no campo das artes e das ciências, quando contribuía 
para resolver algum problema, como a vacina contra a 
poliomielite, ou quando recebia um prêmio Nobel. Creio 
que as interpretações das anedotas sobre a mãe judia e a 
ambição de êxito de seus filhos não captam a dimensão 
de angústia coletiva deste desejo: o de querer contribuir 
para a justificativa do direito dos judeus a existir.

A relação com os não judeus passava por uma apro-
ximação lenta com cada indivíduo. Com os judeus, a 
identificação era automática e incluía, a priori, certo 
nível de confiança e cumplicidade e a expectativa de al-
guma forma de solidariedade. Obviamente, de quando 
em  quando, aparecia na minha casa uma conversa sobre 
judeus “maus”, o que exigia de meus pais uma explicação 
de que existem judeus maus e goym bons, mas o problema 
é que os goym sempre podem nos perseguir, portanto, 
continuava a haver diferenças entre Ydn e Goym...
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Os eventos políticos invariavelmente suscitavam a 
pergunta: Iz guit far ydn? (É bom para os judeus?) ou sua 
variante: Iz guit fur Isruel? (É bom para Israel?). E, quan-
do um judeu estava envolvido em algum acontecimento, 
a primeira indagação era como isso iria afetar os judeus.

Minha mãe usava, além desse, outro parâmetro, o 
qual era também um valor disseminado entre as pessoas 
do bairro para julgar alguém: “É culto ou ignorante?” 
Obviamente outro critério se referia a se a pessoa era 
po bre ou rica, mas a resposta não tinha conotações po-
sitivas ou negativas, se bem que as pessoas ricas e boas 
eram particularmente respeitadas, pois era implícito que 
os poderosos eram naturalmente egoístas.

5.

Em minha casa, componentes persecutórios judaicos leva-
vam ao paroxismo uma cultura uruguaia que se dedicava 
a julgar tudo e todos, e que era típica do mundo feminino 
do meu bairro. A maioria das mulheres não trabalhava, 
e as fofocas eram uma forma de elaborar uma visão de 
mundo dentro da qual buscavam disciplinar seus filhos e 
maridos. O resultado era um mundo de fofocas, superfi-
cial, medíocre e moralista, uma verdadeira caricatura de 
valores pequeno-burgueses, na qual a opressão feminina 
era transformada em opressão universal.

As crianças eram sempre boas ou más, em proporção 
direta com sua obediência. Os maridos eram igualmente 
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catalogados em função de serem trabalhadores, do tempo 

que passavam no bar, do fato de baterem ou não nas es-

posas (pois bater nas crianças era natural) e de serem ou 

não fiéis. Todos os acontecimentos que saíam da norma, 

como divórcios, casamentos entre pessoas com diferença 

de idade, uso de roupas extravagantes e condutas mais 

liberais, eram condenados. Diante dos infortúnios, a 

frase mais usada era “é preciso resignar-se” ou “a vida é 

uma luta”. O sofrimento era enfrentado com expressões  

como “a vida é um sacrifício”, e o futuro era sempre “uma 

questão de ter sorte”. Os comentários sobre a vida das 

pessoas eram variações em torno de: “pobre senhora, tão 

sacrificada, e os filhos se portam mal”, “teve má sorte 

com o marido”, ou “há que aprender a resignar-se”.

A favor desse mundo opressor que levava a aceitar 

pas sivamente os acontecimentos da vida, comparado 

com o mundo atual — onde tudo se explica com base 

em erros individuais, onde os pais são responsabilizados 

pelos problemas dos filhos, os cônjuges pelas dificulda-

des matrimoniais, as doenças são atribuídas à falta da 

prática de esportes ou aos maus hábitos de alimentação, 

e onde todos os desejos devem ser realizados de forma 

instantânea —, deve-se reconhecer a existência de certa 

sabedoria na capacidade de aceitar a tristeza como par-

te da condição humana, fa zer sacrifícios materiais na 

expectativa de um futuro melhor e reconhecer o pouco 

que controlamos nos so destino. Assim, se a resignação 

tinha muito de fatalismo opressivo, também continha um 
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componente sábio de aceitação das limitações da vida, 
protegendo contra a depressão na qual hoje tantos desem-
bocam, incapazes de suportar contrariedades e tristezas.

6.

Vivi minha infância em dois universos, em certa medida 
paralelos. Um era o mundo não judeu, em especial a es-
cola pública e os contatos esporádicos com os vizinhos.  
Também fazia parte desse cotidiano acompanhar o cam-
peonato de futebol — toda a família era torcedora do 
Clube Nacional —, os programas humorísticos do rádio, 
os jornais, as revistas e o cinema. No mundo de casa, na 
sinagoga, na escola judaica e no movimento juvenil sio-
nista, a sensibilidade, os sentimentos e a tradição judaica 
eram dominantes.

Nas noites de sexta-feira a família festejava coletiva-
mente a chegada do Shabat, quando comíamos guefilte 

fish (peixe recheado) e a galinha que meu pai geralmente 
trazia de suas andanças como vendedor pelas periferias 
de Montevidéu, e que era sacrificada ritualmente, na 
noite anterior, pelo shochet (abatedor), nos fundos do 
armazém dos Akerman. Como o dinheiro era escasso, a 
galinha era depenada em casa, trabalho um pouco mais 
difícil de realizar com o corpo do animal já frio. Essa 
prática durou até meus 12 anos, quando a estrutura de 
convivência das duas famílias que dividiam a mesma casa 
se desmoronou definitivamente.

J0246-01(Civilização) CS5.indd   65 3/2/2012   08:41:02



66

b e r n a r d o s o r j

Festejávamos intensamente Pessach,* Rosh Hasha-

na** e Yom Kippur,*** e um pouco menos Sucot**** (na 
ca bana provisória que meu tio construía nos fundos da 
casa),  Purim*****  e Hanukkah.******  A  chegada de Yom 

Kippur mobilizava toda a família, pois era a única festa, 
com Rosh Hashana, em que minha mãe ia à sinagoga, e o 
momento de vestir nossa melhor roupa. Como eu estava 
em crescimento, a cada ano me compravam um terno, 
mas, ao completar 12 anos, meu pai só conseguiu fazer 
isso no último momento: as mangas do paletó ficaram 
curtas e as calças largas. Foi uma das poucas vezes em 
que tive uma crise descontrolada de choro e deixei de 
ir à sinagoga.

Na minha casa, de noite e aos domingos ao meio-dia, 
ouvíamos a Ydishe shu (a hora judaica), algumas horas 
de programação em ídiche, com dois momentos em que 
todos deviam ficar em silêncio: quando se anunciava 
quem havia morrido e o noticiário, basicamente sobre 
acontecimentos em Israel.

*Pessach: comemoração do fim da escravidão no Egito.
**Rosh Hashana: ano novo judaico. 
***Yom Kippur: Dia do Perdão. 
****Sucot: festival dos Tabernáculos, no qual se lembra a peregrinação 
pelo deserto e uma cabana provisória (Suká) é utilizada como lugar 
das refeições e inclusive para dormir. 
*****Purim: quando se festeja a intervenção da rainha Esther para que o rei 
da Pérsia cancelasse o edito de seu conselheiro que visava ao extermínio 
dos judeus. 
******Hanukkah: celebração da libertação do templo de Jerusalém por volta 
do ano 200 a.C., numa revolta liderada pela família dos Macabeus. 
Hanuca em particular celebra o fato de um pequeno jarro de azeite 
puro do Templo ter sido suficiente para manter as luzes da menorá 
acesas por oito dias.
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Eu ia à sinagoga com meu pai todas as sextas à noite, 
todos os sábados pela manhã e também ao entardecer. 
A sinagoga era um dos marcos de sociabilidade da mi-
nha infância. Diferentemente de igrejas ou mesquitas, a 
sinagoga é mais um lugar de convivência, conversação e 
mexericos. Sem dúvida se rezava — aos sábados as ora-
ções demoravam várias horas —, mas as pessoas não dei-
xavam de conversar, não só antes e depois, como durante 
as orações, suscitando pedidos constantes de silêncio.

Os pais levavam à sinagoga somente os meninos, que 
passavam boa parte do tempo brincando no pátio. A 
si na goga, onde estavam meus principais amigos, ficava 
a umas oito quadras da minha casa. O edifício era uma 
construção antiga onde, em uma sala ampla, funcionava a 
sinagoga, em outra, havia um pátio, e algumas salas que, 
por alguns anos, foram utilizadas como escola judaica. A 
maior parte dos membros da sinagoga não tinha nenhuma 
erudição nos textos sagrados. Muitos não entendiam as 
orações que liam em hebraico, mas todos rezavam com 
a força do sentimento trazido de suas vilas da Europa 
oriental. Era uma forma de estar em contato com um 
mundo que não existia mais, mas que eles sentiam pro-
fundamente. Um sentimento que dificilmente poderiam 
transmitir a seus filhos.

A sinagoga não tinha rabino, mas, por vários anos, 
um membro extremamente estudioso, Ainstein, ao fim 
das orações de sábado de manhã, comentava alguma 
coisa sobre o capítulo da Torá da semana. Eram em geral 
histórias extraídas do Talmud, no qual predominavam 
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as Hagadot (lendas), que contavam como Deus castigou 
Tito Vespasiano por destruir o templo de Jerusalém, ou 
protegeu Sara, esposa de Abraão, quando o faraó a tomou 
como concubina, ou narravam o destino das tribos de 
Israel que tinham sido exiladas pelos assírios, mas que 
ainda existiriam em algum lugar distante. Em suma, um 
universo no qual a maioria acreditava piamente, no qual 
as pessoas compensavam as humilhações do mundo exte-
rior com histórias de milagres divinos que asseguravam 
que Deus não abandonara seu povo.

As relações humanas na sinagoga eram intensas e 
con flituosas, especialmente quando se tratava de definir  
quem devia ocupar os cargos de direção. Uma vez, quan-
do o shamesh, o responsável por cuidar do edifício, um 
homem pobre e alcoólatra, foi maltratado, chamou o fi-
lho. Bastou que o jovem, de quem se dizia estar ligado a 
grupos marginais, se sentasse em silêncio ao lado do pai  
para que nunca mais ninguém lhe faltasse ao respeito.

Se bem que, para mim, a sinagoga fosse um momento  
de diversão, desde pequeno sentia incômodo com a situa-
ção de meu pai, que se dedicava muito a ela, em particular 
à escola judaica que funcionou ali por vários anos. No 
entanto, eu sentia que, por ser pobre, ele não era suficien-
temente respeitado, ainda que lhe reconhecessem certo 
status por ser filho de rabino. Uma das formas pelas quais 
a sinagoga conseguia dinheiro era chamando ao púlpito 
alguns fiéis com mais recursos para que realizassem 
as bênçãos à Torá e fossem abençoados. Meu pai não 
tinha condições de comprar essa honra e, não obstante 
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ter sido chamado algumas poucas vezes, essa situação 
seguramente me deixou um sentimento de mal- estar em 
relação ao poder do dinheiro nas instituições, o que, de 
certa forma, perdurou pelo resto da minha vida.

Esse sentimento era alimentado também porque nas 
histórias religiosas valorizavam-se as pessoas santas 
e boas, mas, na prática, quem recebia as honras era o 
pre sidente da sinagoga, Mendl Sancovski, que os jovens 
desrespeitosamente chamavam de San Cono. Dono de 
uma loja de móveis e considerado o judeu mais rico 
do bairro, tinha doado o edifício da sinagoga, onde só 
aparecia no Rosh Hashana e no Yom Kippur, e não por 
muito tempo. Eu não conseguia entender como ele podia 
ser o presidente da instituição.

Em fins dos anos 1950, quando decidiram derrubar 
a sinagoga e construir um edifício novo, esperava-se que 
Sancovski fizesse a maior doação, mas outro dono de loja 
de móveis, Scolnik, fez uma doação similar. A congrega-
ção aproveitou para nomear Scolnik pre sidente do comitê 
de construção, para humilhação de Sancovski. Poucos 
anos depois do término do novo edi fício, a sinagoga 
começou a entrar em decadência, já que a nova geração 
estava abandonando o bairro, e o prédio praticamente 
deixou de ser utilizado.

Alguns anos atrás, ao passar por Montevidéu, me dis-
seram que haveria uma reunião dos filhos dos fundadores 
para discutir que destino dar ao edifício. Quando foi lido o 
estatuto, constatou-se que apenas os homens tinham direito 

de participar das assembleias, o que não foi bem recebido 
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pelas mulheres presentes. Na parte final, que tratava do 

que se deveria fazer em caso de fechamento, o documento 

indicava que a propriedade deveria ser doada ao represen-

tante, no Uruguai, da Autoridade Palestina. O documento 

fora escrito nos anos 1940, antes da existência do Estado 

de Israel, quando Palestina era sinônimo de Israel, inclusive 

o banco judeu se chamava Banco Palestino-Uruguaio.

7.

A vivência judaica da geração de meus pais estava impreg-

nada de histórias trazidas da Europa, das memórias de 

perseguições e antissemitismo, nas quais estava viva inclu-

sive a lembrança da expulsão da Espanha. O na zismo era 

vivido como uma continuação dos maus- tratos sofridos na 

Europa, e se alimentava dos relatos de gerações e gerações 

que sofreram perseguições nas mãos dos cristãos. Quando 

pequeno, meu pai pedia, ao entardecer das sextas-feiras e 

dos sábados, que eu fosse ver se já tinha aparecido a pri-

meira estrela — que indica, na tradição judaica, o começo 

do novo dia —, mas não podia apontar a estrela com o 

dedo. Ele me dizia que isso era proibido. Muito tempo 

depois descobri que a tradição começou séculos atrás, na 

Península Ibérica, onde os judeus convertidos à força, e 

que mantinham em segredo suas tradições, podiam ser 

identificados e entregues à Inquisição por causa desse tipo 

de imprudência.
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O Holocausto não era algo que se ensinava formal-
mente, nem um tema que se descobria nos livros ou no 
cinema. A palavra passou a ser usada muito mais tarde, 
para indicar o extermínio dos judeus. Na minha infância 
se falava do nazismo, dos campos de concentração (os 
lager), de Hitler. O Holocausto não era um número de 
mortos, mas a lembrança dos familiares desaparecidos, 
uma experiência vivida, em que cada um carregava seu 
drama pessoal. Na sinagoga ou em ambientes judeus 
falava-se pouco, muito pouco, sobre o tema, já que a 
maioria tinha perdido familiares e o sofrimento era solitá-
rio e intransmissível. Não me lembro se na escola judaica 
era mencionado, e no movimento sionista a lembrança 
se concentrava nos levantamentos armados dos guetos.

O único episódio em que o nazismo surgiu no ambien-
te público da comunidade foi quando uma senhora, que 
tinha estado em um campo de concentração, reconheceu 
uma mulher do bairro como uma kapo (prisioneiros 
que colaboravam com os nazistas e recebiam certos pri-
vilégios). Nas conversas entre os adultos, contava-se que 
a mulher tinha fugido com ouro roubado dos outros 
prisioneiros. Para as crianças, a pergunta era: devíamos 
continuar a ser amigos de seus filhos? Meu pai me disse 
que eles não tinham culpa pelo que a mãe tinha feito.

Na minha casa a memória física do Holocausto eram 
quatro fotos. Papai trouxera consigo fotos de meus avós 
e recebera pelo correio as fotos de seus irmãos e de seus 
so brinhos. Minha mãe mandou ampliar e emoldurar 
as fotos originais de meus avós, que se encontravam 
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apoiadas no aparador da sala. Elas dominavam, de for-
ma silenciosa, todo o ambiente. E mesmo que meu pai 
tenha tratado de transmitir-me a vida que havia por trás 
delas, para ele não podiam deixar de estar associadas à 
morte. Cada vez que ele passava os olhos sobre as fotos, 
era uma cerimônia de sofrimento, até que um dia minha 
mãe decidiu colocá-las meio de lado para que o olhar dele  
não cruzasse diretamente com elas.

Meu pai não sabia as datas de aniversário de morte de 
seus familiares, quando deveria rezar o Kadish, a oração 
em memória dos falecidos, e por isso passou a fazê-lo 
durante o Izkor, momento no Yom Kippur quando se 
orava por familiares mortos e se retiravam as crianças 
do recinto, onde só permaneciam os adultos que tivessem 
perdido algum ente querido. Muitos anos mais tarde, 
um amigo de meu pai me contou que era aterrador ficar 
ao lado dele e ver como cobria totalmente o rosto com 
o talit (um xale utilizado nos serviços religiosos), para 
silenciar seu pranto convulsivo. Eu só me lembro de que, 
ao final da oração, meu pai saía com os olhos vermelhos 
e me abraçava.

Para mim, o Holocausto representou conviver com 
a tris teza permanente de meu pai, escutar histórias da 
família que nunca conheci e tratar de entender e reagir 
contra o sofrimento que a barbárie humana havia imposto 
a ele. Cada vez encontrava menos respostas na religião. 
Um dia, cheguei em casa e pedi ao meu pai que nos 
sentássemos, pois tinha algo importante para conversar 
com ele. Eu tinha 14 anos. Preocupado, ele me pergun-
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tou de que se tratava, e eu lhe disse que se o Holocausto 
tinha existido, então Deus não existia. Ele me olhou e, 
com lágrimas nos olhos, me respondeu que não tinha 
argumento, pois ele mesmo não sabia se Deus existia 
e não conseguia entender por que ele, que era o menos 
capaz dos irmãos, tinha se salvado e toda a sua família, 
em particular as crianças, tinha sido exterminada; não 
acreditava que existisse outra vida depois da morte, nem 
paraíso nem inferno. Perguntei em que acreditava, e ele 
me respondeu que no destino, que para ele significava 
encontrar coragem para dar continuidade à memória dos 
mortos, mantendo as tradições e praticando os valores 
que seu pai lhe transmitira.

8.

O Holocausto era um nó na garganta, um amálgama de 
sofrimento, raiva e ódio, sobre o qual pouco se comenta-
va. E não se falava sobre ele porque se encobria um tema 
que era insuportável, não apenas pelo que aconteceu — 
afinal desde os tempos bíblicos os judeus sempre foram 
perseguidos —, mas porque não tínhamos nos defendido 
e lutado contra o nazismo.

A resposta prática a essa pergunta insuportável era o 
Estado de Israel. Israel devolveu o orgulho, a dignidade e 
a alegria de viver a um povo que foi massacrado; demons-
trou que os judeus eram capazes de lutar e de se defender, 
e que nunca mais iriam, como cordeiros, ao matadouro. 
E se o país que foi construído por uma ideologia que se 
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propunha a normalizar o povo judeu estava revivendo a 
eterna história de perseguições, pois os árabes queriam 
aniquilá-lo, os inimigos de Israel tinham agora que en-
frentar um exército judeu.

Em casa, o tema constante das conversas e preocu-
pações era o que acontecia em Israel. Escutar músicas 
israelenses, ir a espetáculos nos quais os jovens dos mo-
vimentos sionistas dançavam e cantavam, e o profundo 
orgulho por Israel e seus êxitos no campo da agricultura 
e das ciências, na recuperação de pântanos e desertos, na 
imagem dos kibutznik que em uma mão tinham o arado 
e na outra o fuzil, não podia ser mais bem resumida do 
que na frase de meu pai: “Boruch, para mim o messias 
chegou, e é o Estado de Israel!”

Diferentemente da religião, da qual a maioria dos 
jovens se afastava, Israel se transformou em um valor 
comum entre pais e filhos. Certamente havia diferenças. 
Para os pais, a existência do Estado de Israel era vivida 
como um milagre, um fenômeno quase religioso. Para a 
maioria dos jovens, o sionismo era uma ideologia se-
cular, uma alternativa à visão religiosa e resignada do 
mundo, uma interpretação diferente da história judaica, 
na qual a diáspora aparecia como a causa do antisse-
mitismo, que só seria superado com a “normalização” 
do povo judeu vivendo em seu próprio território. Mas 
a força do sentimento pró-Israel não era suficiente para 
que a maioria dos pais se dispusesse a emigrar novamente 
nem para desejar que seus filhos se fossem, por mais que 
estivessem orgulhosos de que outros jovens o fizessem.
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9.

Fiz parte de uma geração de transição. Éramos filhos de 
imigrantes. Para nossos pais, o Uruguai foi um porto 
seguro, uma sociedade democrática que protegia seus 
cidadãos, na qual a vida política não estava atravessada 
por ódios étnicos ou religiosos e eles podiam manter suas 
tradições religiosas sem serem incomodados. Certamente 
sofriam preconceitos, mas eram praticamente irrelevan-
tes diante dos que tinham vivido no passado. Eles se 
sentiam tão uruguaios como poderiam ser imigrantes 
que não falavam perfeitamente a língua e que, em parte, 
estavam ainda enraizados em um mundo que tinham 
deixado para trás. Já nós, os filhos, éramos diferentes. 
Nascemos e fomos socializados no Uruguai, em uma 
cultura laica e democrática — na crença na igualdade 
entre todas as pessoas e na valorização do conhecimen-
to científico. Atos de intolerância e preconceitos, temas 
menores para nossos pais, para nós eram insuportáveis. 
Víamos como direitos naturais aquilo que para nossos 
pais eram favores pelos quais deviam ser gratos; e se 
eles pensavam que o melhor era não chamar a atenção 
e viver em paz sem incomodar nem ser incomodados, 
nós queríamos ser membros ativos da sociedade e nos 
sentíamos responsáveis por mudar o mundo.

Com maior ou menor intensidade, a insatisfação com 
uma sociedade que prometia a igualdade, mas não cumpria 
totalmente sua promessa, se expressava em minha gera-
ção por meio de uma forte identificação com o sionismo, 
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muitas vezes associado ao socialismo e, para um grupo 
menor, mas relevante, à participação na esquerda nacio-
nal, geralmente no partido comunista. Por vias diferentes, 
ambos prometiam o mesmo: a possibilidade de viver em 
um mundo onde não haveria mais discriminação. Para os 
sionistas, isso ocorreria porque, no Estado de Israel, os 
judeus se transformariam em um povo normal, não mais 
uma minoria dependente dos humores da maioria. Para os 
comunistas, porque o internacionalismo proletário propu-
nha acabar com todas as formas de opressão. E, para nós, 
que nos definíamos como sionistas-socialistas, se tratava 
de avançar em etapas, primeiro normalizar o povo judeu 
e, a partir de um Estado próprio, lutar pelo socialismo.

A história se mostrou mais complexa, mas, nos nos-
sos tempos de juventude, a crença de que entendíamos 
os caminhos da história — e acreditávamos possuir as 
respostas para todos os problemas — era uma enorme 
força motivadora, e produzia em nós um voluntarismo e 
uma disposição para dedicarmo-nos a objetivos coletivos 
que hoje é difícil de imaginar.
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1.

O IMI do Uruguai continuava a crescer, já sob a lideran-
ça de Bubi, pois René tinha sido enviado para o Rio de 
Janeiro, e competia de igual para igual com as outras 
organizações juvenis sionistas. A radicalização política 
do movimento acompanhava a radicalização da região. 
Estávamos sujeitos a todo tipo de influência, já que não 
sofríamos nenhum controle externo por parte de insti-
tuições comunitárias, nem éramos parte da vida política 
local, pelo que podíamos dar-nos ao luxo de não ter que 
escolher entre as diferentes seitas revolucionárias. Mao, 
Che Guevara e os escritos de Lênin passaram a fazer 
par te de nossa lista de leituras. Nós nos abastecíamos, 
em particular, na livraria Povos Unidos, do Partido Co-
munista, que importava os livros da União Soviética, em 
encadernações primorosas e a preços baixíssimos.

Em seus primeiros anos, como era de se esperar de 
um movimento que pretendia implantar o socialismo 
nas cidades, aceitava-se que os membros cursassem a 
uni versidade. Era, ademais, um diferenciador em relação 
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aos outros movimentos juvenis sionistas, que proibiam 
os estudos universitários, pois se esperava que o jovem, 
aos 19 ou 20 anos, fosse viver em um kibutz.

A radicalização do movimento levou-nos a questionar 
“ex pectativas pequeno-burguesas” que colocavam os in-
teresses individuais acima dos coletivos. O pecado capital 
entre nós era o “subjetivismo”, isto é, dar importância aos 
problemas ou projetos pessoais. A dinâmica coletivista do 
grupo era tal, que os casais que ficassem de mãos dadas 
durante os eventos eram malvistos, e aqueles cujas sensi-
bilidades ou condutas se desviavam da norma, ou que não 
se dedicavam às tarefas comuns, eram marginalizados.

Diferentemente das outras organizações juvenis que 
recebiam um enviado (sheliaj) de Israel, pago com recur-
sos da Agência Judaica, responsável pela orientação edu-
cacional, pela linha ideológica ou pela criação de novos 
núcleos, nós mesmos devíamos produzir e financiar nos-
sos missionários. A necessidade de ter pessoal disponível 
para ser enviado a outras cidades ou países entrava em 
conflito com os planos individuais, em particular o de 
entrar para a universidade. Assim, no interior do IMI, 
foi sendo gestado um choque.

2.

Quando, em janeiro de 1966, Zezinho mencionou pela 
primeira vez que eu tinha que ir para São Paulo, entrei 
em pânico. Pensava que meus pais e eu mesmo nunca su-
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portaríamos esse afastamento. Pela mesma razão, sempre 
duvidei que iria morar efetivamente em Israel.

Com o passar dos meses, minha mente começou a 
absorver a ideia. E apareceu um novo incentivo quando 
Kitty, com quem finalmente eu tinha começado a namo-
rar, mudou-se permanentemente com os pais para São 
Paulo em setembro de 1965. Embora ela tivesse voltado 
ao Uruguai para participar de um acampamento no final 
do mesmo ano e tivesse declarado que tudo entre nós 
tinha terminado, só acreditei parcialmente.

Segundo Zezinho e Tommy, era necessário um “teó-
rico” que fosse responsável pela formação ideológica do 
grupo de 15 a 18 anos em São Paulo. Eu tinha transfor-
mado o IMI em um segundo lar, seus dirigentes eram 
autoridades quase paternais que eu temia questionar, e 
minha vida estava sem qualquer horizonte. Em meados 
de 1966, confirmei que viajaria.

Como era menor de idade, precisava da autorização de 
meus pais para sair do país. Não me lembro bem com foi 
a conversa que tive com eles, mas meu pai argumentou 
com minha mãe que eu tinha razão, que em Montevidéu 
não havia futuro e que eu deveria fugir dos problemas 
de casa. Fomos ao Consulado brasileiro e, na hora de 
assi nar, as mãos do meu pai começaram a tremer, as 
lá grimas desceram pelo seu rosto. Segurei seus ombros 
com firmeza e lhe pedi que assinasse.

O ônibus me levou de Montevidéu a Porto Alegre, 
onde tive que esperar algumas horas para fazer a conexão 
que me levaria a São Paulo. Estava caminhando pela rua 
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quando apareceu uma pessoa que me ofereceu uma capa 
impermeável para chuva que, segundo ela, tinha caído de 
um barco alemão. Entusiasmado com a possibilidade 
de ter, pela primeira vez na vida, uma peça de roupa 
estrangeira, paguei dois dólares por ela. Com isso, sobra-
vam oito para o resto da viagem. Quando abri a capa, vi 
que na etiqueta estava escrito “Made in Brazil”. Foi meu 
batismo no mundo grande e alheio.

A recepção em São Paulo foi ambígua. Eu tinha que 
liderar um grupo de várias pessoas um ano mais velhas 
do que eu, que não se sentiam confortáveis tendo alguém 
mais jovem ocupando a posição de liderança. Para superar 
o mal-estar, fui nomeado madrich (líder/guia) teórico, e 
outra pessoa, com alguns anos a mais, madrich prático, 
situação que se prolongou por um bom tempo. Apesar do 
mal-estar inicial, era querido e protegido pelo grupo, e 
só muitos anos depois entendi quanto havia de brasileiro 
nessa atitude de não alimentar conflitos e ressentimentos.

Como o movimento estava dividido em shchavot 

(ca madas), organizadas por faixas etárias, permaneci 
em um limbo no interior da estrutura do movimento, 
entre um status superior como “enviado” e um inferior 
pela idade. No entanto, minha posição de “teórico” e a 
pro ximidade com Zezinho, que buscava meu apoio nos 
embates ideológicos internos que se anunciavam, eram 
a principal fonte de reconhecimento e respeito entre os 
membros do grupo.
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3.

Devo minha precoce formação intelectual à necessidade 
de fugir, desde muito cedo, dos problemas do entorno 
familiar, assim como ao apoio e à importância que meus 
pais davam à cultura. Em casa, cultivava-se a memória 
de meu avô rabino, como estudioso e exemplo da própria 
importância de ser um estudioso. Os grandes heróis, que 
os enchiam de orgulho e que deveriam ser imitados, eram 
cientistas e artistas famosos, como Einstein e Freud, Cha-
gall e Yehudi Menuhin. O dito popular “o saber não ocupa 
lugar” possuía para meus pais, assim como para os judeus 
de sua geração, um sentido particular. Eles insistiam com 
frequência que os judeus sempre podem ser expulsos, mas 
nunca lhes poderão tirar o que levam em suas cabeças.

Desde menino, tive duas educações paralelas: a esco la 
pública, ou escola gói, e a escola judaica, ou escola ídiche. 
Aos 3 anos fui para a escola judaica, que meu pai tinha 
ajudado a organizar na sinagoga local. Lá, fui introduzido 
ao alfabeto hebraico. Aos 7, passei à Talmud Torá, uma 
escola mais distante de casa, onde estudava diariamente 
por quatro horas, em geral com professores que tinham 
vindo da Europa, com uma pedagogia que incluía regua-
das nos dedos e um conteúdo que não conseguia atrair a 
atenção de nenhum dos alunos. Aos 11 anos, frequentei, 
por menos de um ano, a Yeshiva, escola rabínica onde 
os alunos eram divididos entre os que perguntavam e os 
que respondiam, alternando as posições, muitas vezes 
para responder à mesma pergunta. O rabino valorizava 
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muito as kashes — perguntas difíceis de seus pupilos, 
geralmente do tipo “por que na torá está escrito isto e 
não aquilo?” —, nas quais eu sobressaía, mas passava de 
me díocre quando se tratava de traduzir os textos em he-
braico e aramaico para o ídiche, que eu tinha dificuldade 
de falar, porque o associava à vergonha que eu passava 
quando meu pai o falava na rua.

Foi a escola pública que provocou a primeira reviravol-
ta em minha vida, depois de passar pelo jardim de infância 
como um menino solitário com dificuldade para entender 
que o nome Bernardo se referia a mim, já que só me re-
conhecia pelo meu nome hebraico, Boruch. Os primeiros 
boletins deixaram meus pais preocupados. No primeiro 
trimestre, a média fora regular, no segundo, regular bom. 
Se eu continuasse com essa nota, perigava repetir o ano. 
No final do último trimestre, voltei para casa com uma 
carta lacrada a ser entregue aos meus pais. Minha mãe a 
abriu, supondo de antemão, como sempre, a pior notícia: 
de que eu havia perdido o ano. Surpresa, leu e releu a 
carta, que informava que eu havia sido o melhor aluno da 
turma e, portanto, seria o porta-bandeira na cerimônia 
de fim de ano, durante a qual o melhor aluno do último 
ano entregava a bandeira ao melhor aluno do primeiro. 
Além de usar luvas brancas e um uniforme impecável, eu 
deveria proferir algumas palavras que tinha que preparar.

Nunca soube bem o que aconteceu. Imagino que a 
mudança brusca tenha ocorrido porque tivemos a visita 
de um inspetor, responsável pela avaliação do ensino das 
escolas, que concentrou todas as perguntas em problemas 
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de aritmética. No sistema da época, respondia quem le-
vantasse a mão primeiro. Respondi a todas as perguntas. 
Ele me propôs perguntas mais difíceis, e eu continuei 
res pondendo. A diretora e a professora presentes devem 
ter ficado felizes.

A partir de então, passei a ser tratado em casa como 
gênio, o que, em nosso sistema familiar, significava con-
denar meus dois primos ao lugar de menos capazes. A 
explicação de meu sucesso não foi a influência de minha 
mãe, uma pessoa culta e inteligente, mas dos genes mais 
distantes, embora de maior pedigree, de meu avô rabino, 
do qual eu tinha herdado o nome Boruch.

4.

Quando completei 10 anos, minha mãe decidiu que eu 
deveria me inscrever no concurso “General Electric per-
gunta às crianças” transmitido pelo rádio e realizado num 
auditório lotado. Se eu conseguisse responder a todas as 
cinco perguntas, ganhava um pequeno aparelho elétrico 
de rádio. Tive que suportar para o resto da vida que mi-
nha mãe mostrasse, a qualquer visita, o rádio e o recorte 
do jornal com a foto e a notícia, emoldurado na parede.

Como aos 12 anos não ia mais à escola judaica e 
deveria começar a pensar nos preparativos para meu 
Bar Mitzva (rito de passagem a partir do qual o jovem 
é considerado responsável pelos seus atos), meu pai 
pediu a Manuel Eplboim que me desse aulas particu-
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lares. O Sr. Eplboim, um homem solteiro que vivia na 
extrema pobreza em um pequeníssimo apartamento 
onde a quantidade de livros empilhados no chão não 
permitia praticamente nenhum movimento, passava a 
maior parte de seu tempo na Biblioteca Nacional, onde 
era a única pessoa, ou pelo menos assim diziam, com 
autorização para levar livros para casa. Conhecedor 
de vários idiomas (meu pai dizia que eram 14), vivia 
nas nuvens, vestia o mesmo terno por semanas, se não 
meses, e geralmente aparecia vestindo duas gravatas. 
Conhecedor de todos os textos religiosos judeus, o tema 
que realmente lhe interessava era filosofia, e não levava, 
até onde pude entender, uma vida religiosa.

Meu pai sempre pedia doações para Eplboim ou lhe 
dava algo de seu próprio bolso e, no Pessach, ia à Comu-
nidade Israelita para buscar matzá (pão ázimo) e alguma 
comida, que levava à casa dele, para que não se sentisse 
humilhado de ter que ir lá pessoalmente. Recebendo como 
pagamento um almoço e uns poucos pesos, Eplboim ia 
duas ou três vezes por semana à minha casa, onde passava 
as tardes ensinando-me a Bíblia e suas interpretações e a 
Mishná (tratado de interpretações e comentários sobre a 
Bíblia), mas também conversando sobre os temas mais 
variados de cultura geral, especialmente sobre a história 
grega e romana. Como nos sentávamos à única mesa 
da casa, na sala, sobre a qual minha mãe tam bém dei-
xava a roupa que tinha que passar a ferro, a tendência 
de Eplboim de manusear a roupa íntima de mi nha mãe 
dificultava minha concentração.
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Durante minha infância, na tarde dos domingos e nas 
férias — quando eu ficava em casa, enquanto todos os 
amigos iam passear ou veranear com seus pais, algo que 
nunca aconteceu comigo —, minhas leituras prediletas 
eram a revista argentina Billiken e as dos heróis da épo-
ca: Mickey e Pato Donald, a Hopalong Cassidy e Roy 

Rogers . Mas meu herói era, de fato, o Super-Homem, 
alguém aparentemente tímido e sem êxito, mas que, 
na realidade, possuía superpoderes. De vez em quando 
também lia livros de literatura juvenil, como os Três 

mosqueteiros ou O prisioneiro de Zenda.
Quanto mais impotente e insatisfeito me sentia com 

o mundo no qual vivia, mais fantasiava sobre figuras 
his tóricas ou imaginárias. Quando entrei na adolescên-
cia e comecei a frequentar cinemas mais amiúde, fui 
substituindo minha identificação com os heróis das re-
vistas por atores famosos, geralmente de comédias ou de 
filmes de ação americanos. Aos 15 anos, comecei a ler a 
revista semanal Marcha, que incluía longas análises, que 
nem sempre eu entendia, sobre a importância da obra de 
Ingmar Bergman, do neorrealismo italiano e da nouvelle 

vague francesa. Apesar de ela manifestar um desprezo 
olímpico em relação a Hollywood, nunca perdi o prazer 
de assistir a bons filmes de ação e de rever as comédias 
clássicas de heróis desastrados, de Chaplin a Jerry Lewis, 
passando por Cantinflas.

Quase chegando à adolescência, aos 11 anos, comecei 
a ler coisas mais sérias. Meu pai tinha comprado e tra-
zido nas costas uma Enciclopédia Britânica usada, que 
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pagou em prestações, em uma época em que nem ele nem 
minha mãe gastavam com nada além de comida e remé-
dios. Descobri também a biblioteca pública local e me 
transformei em frequentador assíduo, e, quando as vendas 
na feira melhoraram, passei a comprar os fascículos da 
Enciclopédia Juvenil, vendidos na banca da esquina.

Continuei a ser o melhor aluno da turma, apesar de 
uma caligrafia atroz e cadernos cheios de borrões de tinta 
da caneta de pena que nunca consegui dominar — pois 
até a idade adulta os transtornos de casa afetaram um 
pouco minha capacidade motora. Por isso, alguns pro-
fessores insatisfeitos colocavam como nota de fim de ano 
STE/MB (excepcional/muito bom) em vez de STE. Mes-
mo assim, fui novamente indicado como porta-bandeira 
no final do sexto e último ano, quando disputei o primeiro 
lugar da turma com Alfredo, que tinha uma caligrafia e 
um caderno impecáveis. Garanti a posição quando tive 
que fazer a apresentação sobre a história do Egito antigo. 
Em lugar dos esperados 15 minutos, minha exposição se 
prolongou por uma hora e meia.

Meu rendimento no liceu foi uma linha descendente. 
No primeiro ano, sentia dores de cabeça e, só ao final 
do curso, descobri que precisava usar óculos. A entrada 
na adolescência, em uma casa onde as brigas e os gritos 
diários se tornavam cada vez mais insuportáveis, me le-
vou a passar longas horas lendo. Nada tinha a ver com 
as ma térias do liceu. Eram livros que me permitiam es-
capar para outros mundos e épocas, e, sobretudo, textos 
de psi cologia nos quais buscava explicações para meu 
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caos emocional. Passei a crer que as ideias e a busca da 
verdade deveriam guiar minhas ações, e pensava que 
todas as pessoas agiam dessa forma. Somente o passar 
dos anos, a experiência de vida e a ascensão social me 
permitiram entender e aceitar que a maioria das pessoas 
não sente nenhum prazer em questionar suas crenças, que 
a procura da verdade é um caminho que nos dá respostas 
parciais e que as teorias sobre a sociedade e os indivíduos 
só nos enriquecem se estamos dispostos a questioná-las 
constantemente. Mas, na época do IMI, eu estava no 
ápice da minha intolerância intelectual.

5.

A maioria das mulheres que participavam do IMI tinha 
entre 15 e 17 anos, e os rapazes entre 16 e 18. Além das 
atividades formais de fim de semana e dos encontros 
das diversas comissões durante a semana, o ritmo do 
movimento era dado pela organização e realização de 
machanot (acampamentos) em julho e no fim do ano, que 
culminava geralmente nas asefot (reuniões) da hanagá 
(direção) e em kinusim (congressos) dos quais participa-
vam todos os membros dos grupos de mais idade. Se bem 
que ninguém do grupo falasse hebraico, como em outras 
organizações juvenis sionistas, a maioria das canções era 
nesse idioma, e usávamos muitas palavras cujo significado 
era dado pela nossa experiência, e que não era necessa-
riamente o mesmo do termo original em língua hebraica.
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No primeiro machané (acampamento), em circunstân-
cias pouco claras, em uma laguna rasa para criação de 
peixes de cerca de metro e meio, Soriel morreu afogado. 
A atitude resignada de seus pais nos levou a pensar que 
talvez houvesse outra razão de saúde que desconhecíamos 
e que nunca soubemos. Depois disso, jamais tivemos 
outro acidente, mesmo que, em mais de uma caminhada 
pela rodovia, em noites de chuva, por sorte não fomos 
atropelados pelos caminhões.

Inicialmente realizados em locais fixos, com certa 
in fraestrutura, muitos dos eventos seguintes incluíam 
passeios pelo interior do Brasil, do Uruguai e da Argen-
tina, por onde se viajava de carona, às vezes na cabine 
do motorista, mas em geral na carroceria, junto com a 
carga do caminhão. Em dois anos fiz, dessa forma, várias 
vezes o trajeto São Paulo-Montevidéu e São Paulo-Rio. 
Dormíamos em postos de polícia, escolas e qualquer outro 
lugar para o qual “o grupo de vanguarda”, que chegava 
antes, tivesse conseguido permissão das autoridades do 
povoado ou da cidade pela qual passávamos.

O ritmo de atividades era frenético. No início de 1964, 
realizou-se o primeiro Kinus Artzi, congresso na cional 
que reuniu os grupos de São Paulo e do Rio de Janeiro,  
e em 1965 foi montado o primeiro acampamento con-
tinental, com a participação dos uruguaios. Em 1967, 
o último machané continental contou também com a 
presença de chilenos. Com a saída do primeiro grupo 
para Israel, iniciamos os planos para criar a hanagá 

(direção) mundial.
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6.

O encontro realizado em fins de 1966, em uma casa em 
Petrópolis, se anunciava como diferente dos anteriores. 
Zezinho tinha perdido a mãe e estava desconsolado. 
Naquela época, ele passava boa parte do tempo no apar-
tamento no qual eu vivia sozinho em São Paulo, porque 
Tommy tinha ido para a direção do movimento no Uru-
guai e Bubi para o Rio de Janeiro.

Zezinho queria que eu o ajudasse a enfrentar o “gru-
po dissidente”, cujo principal porta-voz era Aharon, 
que, com Michel e Arnaldo, fora um dos fundadores. 
Inicialmente, Michel e Arnaldo eram os “teóricos” do 
movimento, mas ambos rapidamente se distanciaram de 
nosso cotidiano e, de fato, acabaram por perder qualquer 
contato. Aharon esperava contar com o apoio dos parti-
cipantes do Rio, e Zezinho, com os de São Paulo.

A crise girava, na prática, em torno de um conceito 
inventado por Zezinho: “alya rayonit” (ascensão inte-
lectual ou ascensão ideológica). A palavra hebraica alya 
significa subida/ascensão e serve também para referir-se 
a ir para Israel. “Fazer alya” era o objetivo de todos os 
movimentos sionistas, ou, como se dizia na época: “rea-
lizar-se”. A tese de Zezinho era de que a alya rayonit era 
a forma de realização interna dentro do movimento, que 
deveria “forjar” seus membros, forçando seus limites. Isso 
incluía  caminhadas de 40 quilômetros, mas, sobretudo, a 
disposição para abandonar a casa e os estudos e ir para 
outros lugares onde era preciso fortalecer o movimento, 
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ou para Israel quando o movimento julgasse necessário. 
A seu modo, Zezinho estava querendo criar um partido 
de tipo leninista, formado por quadros totalmente dedi-
cados à causa.

Poucos estavam realmente dispostos a apoiar incondi-
cionalmente suas posições, e menos ainda a confrontá-lo 
diretamente. Aharon anunciou que o faria escrevendo 
um texto para a reunião de Petrópolis. Zezinho queria 
que eu criticasse o texto de Aharon, defendendo as teses 
que ele estava preparando, intituladas “Sobre a prática”.

Aharon era talvez o integrante do IMI que se mantinha 
mais próximo da tradição religiosa, e sua apresentação se 
referia a uma variedade de temas, inclusive ao judaísmo. 
Lembro-me de que era um texto interessante, embora 
um pouco barroco e confuso, talvez porque ele quisesse 
evitar o confronto. O texto de Zezinho era basicamente 
uma defesa da segunda tese de Marx sobre a filosofia de 
Feuerbach:

O problema de se é possível atribuir ao pensamento hu-

mano uma verdade objetiva não é um problema teó rico, 

mas um problema prático. É por meio da prática que o 

homem tem que demonstrar a verdade, isto é, a realidade 

e o poderio, a terrenalidade de seu pensamento.

Sua argumentação básica era tomada de um livrinho 
de Mao Tsé-tung que tinha o mesmo título do texto de 
Zezinho. Pessoalmente não concordava com sua posição 
teórica. Pensava que, ainda que a prática fosse fundamen-
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tal como critério de verdade para um materialista, essa 
prática era a científica, ou seja, não se tratava de defender 
a experiência pessoal, mas a experimentação científica 
e suas formas próprias de elaborar hipóteses. Porém 
concordava com as consequências práticas da posição 
de Zezinho. Além do mais, não deixava de ser uma 
opor tunidade de afirmação pessoal e de aproximação e 
reconhecimento pelo líder máximo, que estava passando 
por um mau momento.

À parte o golpe que a morte de sua mãe significou, 
 Zezinho começou a suspeitar de que Tommy estava con-
tra ele e queria ocupar seu lugar. De fato, Tommy não es-
tava dando importância à discussão com Aharon, e havia 
se transformado, para todos os efeitos práticos, no líder 
do IMI, já que Zezinho tinha se afastado das atividades 
cotidianas e mantinha uma atitude mais distante com a 
maioria das pessoas. Mas Tommy não tinha interesse em 
substituí-lo, se bem que muitos de nós conversássemos 
sobre essa possibilidade, pois ele se sentia bem fazendo 
o que fazia, respeitava o papel de Zezinho e concordava 
com suas posições. Mas havia seguramente uma diferen-
ça de estilos. Tommy era um aglutinador e negociador; 
Zezinho funcionava por meio de uma lógica de oposição 
e confrontação: os que não estavam do lado correto da 
linha — a dele — eram considerados desviacionistas e 
deviam ser combatidos.

O encontro de Petrópolis foi triste. Eu me dediquei a 
criticar, frase por frase, o texto de Aharon, em seguida 
Zezinho o denunciou como destruidor do movimento. 
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Ao fim da reunião, sem ninguém que o apoiasse, Aharon 
pegou sua mochila e se retirou chorando. A ideia de “alya 

rayonit” continuou a ser discutida em uma reunião de 
fevereiro de 1967 em Montevidéu, apoiada pelo grupo 
do Uruguai, embora o de São Paulo, o mais importante, 
dissesse que concordava “em princípio, mas deixava em 
suspenso como se aplicaria”. Toda a discussão acabou 
por ser varrida pelos ventos da história, com a Guerra 
dos Seis Dias, em junho de 1967, e a atração exercida 
pelos movimentos revolucionários na região. Logo me 
arrependi de meu papel no encontro de Petrópolis, que 
me serviu para aprender que o intelectual que se coloca 
a serviço do poder político perde sua liberdade, deixa de 
buscar a verdade para produzir justificativas.

7.

O auge do IMI ocorreu em 1966/1967. No Uruguai, gra-
ças à presença de Borora, “enviado” do Rio de Janeiro e 
possuidor de dotes artísticos, montamos no kibutz a peça 
My fair lady, mantendo as músicas do filme e mudando 
as letras. A peça foi apresentada com grande êxito em 
um teatro. Mr. Benny, um hindu judeu que vivia em São 
Paulo, escreveu uma canção sobre Jerusalém com letra em 
hebraico, que nós gravamos em um pequeno disco junto 
com outras músicas. O disco foi gravado imediatamente 
depois da Guerra dos Seis Dias, que tornou famosa a 
canção “Jerusalém de Ouro” (Yerushalaim shel Zahav), 
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de Noemi Shemer. Nós oferecíamos, de casa em casa, 
nosso disco, que tinha a palavra Jerusalém no envelope, e, 
quando nos perguntavam se era a canção de Noemi She-
mer, dávamos a entender que sim. Foi um êxito de vendas.

Iniciamos a publicação de uma revista na forma de 
jornal, e os projetos de expansão não paravam. Abrão, de 
São Paulo, foi enviado primeiro para a Argentina,  depois 
para o Chile para implantar o IMI em Santiago; Jeffery, 
do Rio, e Sara, de São Paulo, foram para Porto Alegre; 
Tommy e Esther, que vivia em São Paulo, foram para 
Montevidéu; Bubi e René, de Montevidéu, para o Rio; 
e Luizinho, do Rio de Janeiro — por um curto período 
—, e eu, para São Paulo.

Se bem que funcionando à revelia das organizações 
judaicas oficiais, passamos a obter lugares nos cursos de 
um ano em Israel, oferecidos a jovens líderes das organiza-
ções sionistas. Primeiro foi Reginaldo, depois Kitty. Me-
ses depois de chegar a São Paulo, voltei a aproximar-me 
de Kitty, mas quando ela foi para Israel obter formação 
de líder, propôs acabar com a relação, apesar de minha 
opinião em contrário. Pouco tempo depois namorei Ra-
quel, uma linda lourinha de olhos azuis, que na época 
tinha 15 anos, a mais jovem do grupo que eu liderava. 
Um sucesso enorme para alguém que só tinha o intelecto 
para compensar a insegurança e a timidez.

Passei o ano de 1967 praticamente sozinho no apar-
tamento. A vida em São Paulo não era muito fácil. A seu 
favor, havia o fato de que, pela primeira vez na vida, vivia 
em um apartamento com espaço e um bom banheiro com 
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chuveiro a gás, muito diferente do da minha casa, onde 

tínhamos que colocar e molhar o algodão com álcool, 

que aquecia por pouco tempo, e mal, a serpentina por 

onde circulava a água. Eu dedicava boa parte do dia a 

ler, depois ia para a sede, que ficava a 100 metros, com 

a expectativa de encontrar alguém para conversar. Feliz-

mente, Mocha e Menachem, pouco adeptos dos estudos, 

muitas vezes passavam por lá no final da tarde e me 

convidavam para sair, comer alguma coisa e, de vez em 

quando, jogar bilhar.

O contato com meus pais se dava por meio de cartas 

semanais. Iniciamos um rito que duraria os próximos 25 

anos. Eu escrevia: “Queridos papai e mamãe, aqui está 

tudo bem. Não se preocupem. Beijos, Boruch”, seguido 

por uma frase escrita em ídiche, para meu pai, dizendo 

a mesma coisa. De vez em quando complementava com 

alguma novidade, e posteriormente incluí na fórmula a 

menção a Bila, depois a Pablo. Meus pais respondiam de 

forma similar. Para eles, o importante era receber a carta 

semanal. Um dia de atraso era vivido como um drama. 

Algo compreensível no caso de meu pai, que, durante a 

guerra, esperou durante cinco anos uma carta que nunca 

chegou, com notícias dos familiares.

Em São Paulo, Zezinho mobilizou seus contatos para 

conseguir-me um trabalho. Uma entrevista inicial, na 

Hebraica, poucas semanas depois de minha chegada, foi 

um fracasso. Diante da pergunta “você já trabalhou em 

algum escritório?”, minha resposta foi “não”. Declarei 
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que só tinha experiência de trabalho em uma “oficina”.* 
Finalmente, Zezinho conversou com um conhecido, Ta-
tar, que era gerente de uma empresa de roupas de banho 
e me contratou para trabalhar no depósito. Trabalhei 
alguns meses classificando roupas, mas perdi o emprego. 
A única parte agradável do trabalho era que os outros 
empregados mantinham o rádio ligado o tempo todo, e 
assim entrei em contato com a música popular brasileira. 
Só voltei a trabalhar por algumas semanas, vendendo 
livros soviéticos sobre física e matemática para estudantes 
de engenharia no pátio da Universidade Mackenzie, mas 
o que ganhava mal pagava o transporte.

Meus gastos eram cobertos pela tesouraria do IMI e 
incluíam o aluguel do apartamento, as compras no arma-
zém e o serviço de lavar e passar feito por uma mulher, 
para mim algo inimaginável, mas Zezinho me explicou 
que, no Brasil, era a norma. Ela vivia com a família no 
subsolo insalubre de um edifício próximo. Um dia ela 
desapareceu com sua família e metade das minhas roupas. 
Semanas depois, quando eu almoçava no balcão de um 
bar, alguém bateu nas minhas costas. Era o marido da 
lavadeira, que me explicou que tinham sido expulsos e 
me perguntou onde devia entregar minhas coisas.

*As falsas semelhanças entre o português e o espanhol produziram o 
mal-entendido, já que “oficina” tem, em espanhol, o mesmo significado de 
“escritório” em português. Outras confusões ocorreram. Ao retornar de 
uma viagem ao Uruguai, perguntei a Raquel se ela me “había extrañado” 
(tinha sentido saudades), e ela respondeu que não. Insisti uma vez mais, 
e a resposta foi a mesma. Somente muito depois aprendi que estranhar, 
em português, significa perceber algo como estranho, diferente.
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Como Raquel era a tesoureira na época, pagava todos 
os gastos sem reclamar, até a conta do armazém, que ia 
aumentando com o tempo, porque eu tinha me viciado 
em leite condensado. Em algum momento escutei, de 
passagem, um comentário de alguém do grupo de que 
eu estava gastando muito, mas a atitude de todos sempre 
foi de extrema generosidade. Também comprava alguns 
livros, e, por duas vezes, os roubei na livraria Toca, que 
pertencia a Moishe e Clara, o que era comum na época 
em que pensávamos que a propriedade privada era imoral. 
Anos depois, em Israel, Clara me contou que esses roubos 
ajudaram a quebrar o pequeno negócio que tinha com seu 
companheiro, Moishe. Me arrependi, mas já era tarde.

De certa forma, eu me sentia melhor no grupo de 
São Paulo, onde praticamente não havia membros de 
origem alemã, o que não era o caso de Montevidéu. No 
Uruguai, a maioria dos novos membros mais jovens 
eram filhos de pais vindos da Europa oriental, chama-
dos genericamente de polnish (polacos), muitos deles 
amigos antigos, como Mauricio, Dorita, Ricardo, Julio 
e David, e novos, como Carlos, Miriam, Victor, July e 
Enrique, estes dois de origem sefardita. A eles se contra-
punham os mais velhos, que eram majoritariamente de 
origem alemã, os iekes: Tommy, René, Julio, Julito, Bubi, 
Ruben  Victor, Roberto e, de certa forma, Pedro e Kitty, 
de origem húngara. No IMI sempre fazíamos brincadei-
ras mútuas sobre a organização exagerada dos iekes e o 
estilo desarrumado dos polnish. Sendo eu, na época, um 
caso de rusticidade e despreocupação a respeito das boas 
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maneiras e aparências, sempre senti, em Montevidéu, que 
os olhares zombeteiros dos mais iekes se cruzavam por 
cima de mim. Sem dúvida, meu complexo de inferioridade 
social ajudava muito, mais ainda quando Julio, René, 
Pedro ou Kitty começavam a falar em inglês uns com os 
outros — o que eu achava que era de propósito.

As poucas vezes que comia bem era na casa dos pais 
dos companheiros do movimento. A maioria deles tinha 
uma relação de desconfiança com o IMI, mas quase 
nunca declaravam isso ou pressionavam os filhos a sair, 
mesmo que a muitos desagradasse nosso “fanatismo”. A 
mãe de Roberto, que viveu os anos 1930 na Alemanha, 
comentava com o filho que nós lhe fazíamos lembrar as 
hitlerjugend (juventudes hitleristas). Mas também havia 
casos, como o do pai “dos Kosman”, três irmãos que 
eram membros do IMI, que tinha lutado na resistência 
francesa, de formação de esquerda e psicanalisado, que 
nos apoiava e conversava sempre comigo. Até hoje me 
lembro quando o barco que me levava para Israel parou 
no porto de Santos e ele me convidou a tomar um licor 
Benedectine no bar, e insistiu que eu fizesse psicanálise, 
afirmando, em seu português afrancesado, que “neuroza 
aos 20 se transforma em psicoza aos 50”.

Basicamente, porém, e com raras exceções, nunca 
éramos hostilizados, pois, apesar de nossa ideologia de 
esquerda, não deixávamos de ser um “ambiente judeu”, 
e, no final das contas, estávamos falando em ir para Is-
rael e, portanto, os filhos não corriam o risco de entrar 
para os grupos revolucionários armados locais. Mas em 
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poucos lares eu era bem-visto, com exceção da casa dos 

irmãos Abrão e Mauricio e, com visitas mais frequentes, 

da casa de Bila, cujo pai, embora sionista de direita, me 

apreciava e se divertia conversando comigo.

8.

A notícia caiu como uma bomba: Zezinho ia se casar. A 

futura esposa, Ceres, não era membro do movimento, 

embora tivesse a seu favor o fato de ser filha de um ativista 

do movimento sionista-socialista. A atitude de manter a 

notícia em segredo e, sobretudo, de não dizer o que faria 

com os presentes de casamento aumentou ainda mais a 

distância entre Zezinho e grande parte do grupo. No final 

das contas, tínhamos, bem ou mal, uma kupá meshu-

tefet (fundo comum), onde todos depositavam o que 

ganhavam. Zezinho argumentou que teríamos que criar 

regras para pessoas casadas, mas a nova situação não 

era confortável. Na verdade, sem pretendê-lo, Zezinho 

anunciava o fim do IMI como grupo formado por jovens 

sem compromisso, profissão, trabalho ou propriedades, 

a maioria dos quais dependente dos pais.

A discussão sobre como se organizaria e quem par-

ticiparia do primeiro grupo que viajaria para Israel no 

segundo semestre de 1967 foi atropelada pela Guerra 

dos Seis Dias. Em maio desse ano, o presidente egípcio 

Nasser fechou o estreito de Tiran, pelo qual saíam os 
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bar cos israelenses para o Mar Vermelho. Colocamo- nos 

à disposição das instituições da comunidade para fa-

zer cartazes e decidimos que deveríamos participar do 

movimento de voluntários, no qual milhares de jovens 

judeus de todo o mundo embarcavam para Israel para 

servir como trabalhadores na retaguarda, embora os mais 

românticos pensassem que iam participar da guerra. Os 

acontecimentos se desdobraram rapidamente, e a guerra 

durou apenas seis dias. A maioria dos voluntários, muitos 

viajando em barcos, chegou depois de haverem terminado 

as hostilidades.

A decisão de quem viajaria imediatamente foi tomada 

basicamente por Zezinho e Tommy, que estava em Mon-

tevidéu. Minha mãe chamou Tommy, disse a ele que se 

lembrasse de que eu era filho único e lhe pediu que não 

me incluísse, porque temia que, chegando a Israel, me 

enviassem para a frente de batalha. Tommy explicou a 

ela que tinha sido decidido que eu ficaria como parte do 

grupo que deveria assegurar a continuidade local do IMI.

A guerra animou muita gente a viajar para Israel, o 

que dificilmente teria ocorrido em condições normais. 

Uma oportunidade única para ampliar nosso núcleo. 

Várias pessoas conectadas a um grupo chamado Kadima, 

no Uruguai, meu primo Uli e um grupo de chilenos que 

estavam no barco foram incluídos no grupo do IMI que 

se dirigiu ao kibutz Ein Dor.
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9.

Contrariando todas as nossas expectativas, não fomos 
“inundados” por cartas de Zezinho, contando-nos a 
experiên cia em Israel e seus planos para o futuro. Depois 
de bastante tempo, a primeira carta que nos enviou, e 
que nos pareceu confusa, dizia que, na realidade, o sio-
nismo era um movimento pequeno-burguês, que havia 
um problema palestino, e que deveríamos nos juntar à 
revolução latino- americana.

Nunca soube com exatidão o que se passou no kibutz 

Ein Dor. Pelas histórias que escutei posteriormente, creio 
que a ruína do grupo foi produto de vários fatores. Desde a 
morte da mãe, Zezinho passava por um mau momento, e o 
casamento acabou por ser uma fonte a mais de problemas. 
A tendência dele sempre fora radicalizar, e os primeiros 
contatos em Israel o colocaram diante do problema pales-
tino em um país no qual os partidos sionistas-socialistas 
estavam comprometidos com a ordem estabelecida, e, 
por fim, a sociedade israelense tinha ingressado em um 
delírio nacionalista por causa do triunfo na Guerra dos 
Seis Dias. Toda a nossa “estratégia” se chocava de frente 
com uma realidade que era muito distante das nossas ex-
pectativas e dos nossos planos. As posições de Julio, que 
somente no navio se associou ao nosso grupo, e que, em 
Montevidéu, fora membro de uma pequena organização 
trotskista, crítica do nacionalismo sionista, conseguiam 
catalisar o momento de frustração, e boa parte do grupo, 
assim como o próprio Zezinho, ficou a reboque delas.
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Depois de meses de inumeráveis reuniões e discussões, 
o grupo se desmembrou. Alguns, como Carlos, foram es-
tudar em Jerusalém para seguir seu próprio rumo, e meu 
primo ficou no kibutz, mas boa parte decidiu retornar à 
América Latina e juntar-se à luta revolucionária. Zezinho 
mantinha boas relações com o primeiro-secretário da em-
baixada cubana, e vários membros do grupo preencheram 
uma ficha para ir a Cuba a fim de receber treinamento 
revolucionário. Finalmente, o próprio funcionário cubano 
aconselhou que cada um retornasse a seu país.

A maioria dos membros do kibutz Ein Dor que volta-
ram ao Brasil seguiu sua vida profissional. Embora vários 
tivessem algum tipo de atuação de resistência contra a 
ditadura, somente Basia foi presa e torturada. Zezinho 
continuou a se dedicar à política, mas nunca se projetou 
além do município paulista de Osasco, onde chegou à 
presidência da Câmara de Vereadores.

10.

Quem tinha ficado na América Latina não entendia 
bem o que acontecia em Israel. Não tínhamos noção do 
tema palestino, e o argumento sobre o caráter pequeno- 
burguês do sionismo não nos parecia convincente. Isso 
não significa que a atração pela esquerda nacional não 
hou vesse chegado ao IMI. Além da influência das ideias 
de esquerda, tínhamos um calcanhar de aquiles interno. 
Nossa posição se fundamentava em que a única solução 
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contra o antissemitismo era ir para Israel. Se no Uru-
guai o antissemitismo não estava longe do cotidiano, no 
Brasil ninguém do grupo o havia sofrido. Em São Paulo, 
a maioria dos membros do IMI vivia no Bom Retiro, 
bairro que, na época, concentrava a maior parte da co-
munidade e no qual o judaísmo era vivido com certa 
naturalidade, mas esse não era o caso do Rio. É possível 
que não fosse por acaso que fossem do Rio alguns mem-
bros que, como Jerson, mantinham uma atitude crítica 
diante do sionismo, apoiando-se no livro de Abraham 
Leon, A questão judaica: uma interpretação marxista, 
ou mesmo em Jacques, que se perfilava como um líder em 
potencial, mas mantinha uma atitude distante. Embora 
tivesse viajado para Israel, poucos meses depois regressou 
para integrar-se à esquerda brasileira, na carreira política 
de maior êxito entre as que foram empreendidas pelos 
membros do grupo.

Em 1º de maio de 1968 fui com Bubi à manifestação 
do Dia dos Trabalhadores, que foi duramente reprimida. 
Fomos perseguidos pela polícia, e Bubi, que sofria de uma 
dor crônica no joelho, teve dificuldade de correr, mas 
conseguimos despistar os policiais entrando em um café. 
Lá, Bubi me propôs que ficássemos no Uruguai, eventual-
mente entrando para os Tupamaros, grupo sobre o qual 
se co me çava a falar, mas do qual sabíamos muito pouco.

Mas era tarde para mudar de rumo. Estávamos a duas 
semanas da viagem, e meus pais já tinham comprado o 
caixote de madeira, de um metro quadrado, que tínha-
mos direito a levar na ade ga do navio. Demasiado lugar 
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para as poucas coisas que tinha: muitos livros, poucas 
roupas e os objetos exigidos pela Agência Judaica, uma 
lista ridícula que incluía pratos, facas, garfos e copos que 
nunca tiveram utilidade.

Em fins de 1968, o grupo remanescente em São Paulo 
publicou o último número de nossa revista, com um ar-
tigo brilhante e premonitório de Rafael sobre os perigos 
de que a ocupação pudesse transformar Israel em um país 
militarizado e opressor. Um ano depois, em 1969, saiu o 
último grupo do movimento rumo a Israel.

11.

Graças ao igualitarismo reinante no IMI, pude ocultar 
minha situação social e ser valorizado por meus conhe-
cimentos. Um adolescente que morava com os pais em 
uma pequena dependência construída nos fundos da casa 
dos tios convivia com um presente insuportável e um 
futuro sombrio. Por meio do sionismo, do socialismo e 
do marxismo, encontrei um sentido para uma vida que 
parecia não tê-lo. Passei a habitar outro mundo, o real era 
o futuro, e não o presente; a história universal, e não os 
problemas familiares; o valor das ideias, e não do dinheiro.

No IMI, tive o privilégio de viver os valores de uma 
geração, de solidariedade e busca de um mundo melhor, 
sem transfigurá-los em vontade onipotente de impô-los 
por meio da violência e de regimes autoritários.

A virtude não era nossa — pois tínhamos toda a inex-
periência e ingenuidade da juventude, que facilmente 
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a transformam em joguete de verdades absolutas e de 
ideologias fanáticas —, mas o produto de uma atuação 
no interior de uma comunidade judaica que, felizmente, 
não possuía os instrumentos disciplinadores do Estado.

Isaac Bashevitz Singer escreveu, em algum lugar, que 
todos os mundos vividos são imaginários, mas eles só se 
revelam como tais depois que desaparecem. Uma frase 
profunda, mas parcialmente verdadeira. Seguramente, 
as ideias que defendíamos parecem-me, agora, ingênuas 
e pouco realistas. Mas não a experiência individual, os 
valores e os laços humanos criados com a intensidade 
da vivência de um grupo de jovens que, durante alguns 
anos, ousaram escrever sua própria história, geraram 
amizades que atravessaram os tempos e as ideologias do 
momento, e se desdobraram em outras formas de atuação, 
em outros lugares e organizações. Assim foi para uma 
parte do grupo, na criação do IESH em Israel, aonde eu 
havia chegado aos 19 anos, a mesma idade que meu pai 
tinha ao deixar para sempre sua família na Bessarábia.
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1.

A estada no Brasil tinha me ajudado a me desprender de 
meus pais, o que, somado à pressão do grupo e à libido 
mobilizada por Raquel, me permitiu tomar a decisão que 
até então me parecia impossível: deixar meus pais e ir morar 
em Israel. Havia em comum entre meu caso e o de meu pai 
que ambos abandonamos o lar movidos por uma mescla 
de razões pessoais e outras ligadas à condição judaica.

Mas para meus pais, ao se despedirem de mim no 
por to de Montevidéu, vendo o barco se afastar, existia 
outra similitude. Tal qual meu pai tinha se despedido de 
sua família para nunca mais voltar a vê-la, ambos, minha 
mãe e meu pai, estavam convencidos de que se despediam 
de mim para sempre e de que nunca mais tornaríamos 
a nos encontrar. Ademais da experiência traumática de 
meu pai e do pessimismo crônico de minha mãe, as via-
gens internacionais não eram comuns na época, e eles 
não tinham recursos para imaginar que algum dia nos 
encontraríamos novamente.
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2.

Meu pai nasceu em 1909, segundo conta, já que seu 
documento indica 1910, em Kelmenitz, Bessarábia. Ele 
sempre me dizia: “Nunca esqueças o nome do lugar 
onde nasci, Kelmenitz.” Kelmenitz? Em vão busquei esse 
lugar no mapa. O nome só aparece uma vez no Google, 
como lugar de nascimento declarado por uma senhora 
que chegou em 1922 a Ellis Island, Nova York. Possivel-
mente, tanto meu pai como ela se referiam a Kamientiz, 
mas o som gutural das vogais pronunciadas em russo as 
transformava em “l” em ídiche.

Quando menino, sua família se mudou para Chotin 
(Hotin ou Khotyn nos mapas atuais), onde seu pai oficiava 
como rabino na principal sinagoga e era reconhecido em 
suas funções de juiz pelas autoridades locais. Meu avô 
pertencia a uma longa cadeia de rabinos, da qual um 
elo se encontrava na Suíça e outro circulou pelo império 
austro-húngaro até chegar à Rússia, onde o governo 
do czar aparentemente obrigou meu bisavô a mudar de 
sobrenome, que soava alemão, para que pudesse exercer 
funções junto às autoridades locais.

Chotin era uma cidadezinha de umas 10 mil almas, 
onde quase metade da população era de judeus. Meu 
pai viveu nove anos sob o domínio russo, até o final da 
Primeira Guerra Mundial, e dez sob o domínio romeno, 
mas não sabia uma só palavra em russo ou romeno. Só 
falava ídiche, o único idioma que as pessoas usavam em 
casa e na escola judaica. Continuou a falar, escrever e ler 
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livros e jornais em ídiche (embora sempre lesse o jornal 
em espanhol e o rabiscasse onde fosse necessário).

3.

“Du vist a besaraver” (tu és um bessarábio — de Bessa-
rábia) foram as primeiras palavras que me lembro haver 
ouvido de meu pai, quando ainda não sabia que vivia em 
Montevidéu e que o idioma local era o espanhol, e não 
o ídiche. Bessarábia era uma região entre o que é hoje o 
sul da Ucrânia e a Moldávia. Foi possessão russa desde 
inícios do século XIX até o fim da Primeira Guerra Mun-
dial, quando foi anexada pela Romênia. Para meu pai, a 
Bessarábia era sua infância e juventude, o lugar principal 
de sua memória e de suas emoções, o único momento de 
sua vida em que teve contato com sua família. Filho de 
rabino, foi o mais jovem dos meninos, até o nascimento 
de Shimshon (Samson, que ele chamava pelo diminutivo 
Shimshale). Seus irmãos mais velhos, Moshe e Mordejai 
(Motke), estudaram para ser rabinos, mas apenas o segun-
do exerceu o rabinato em um vilarejo próximo, Secureni. 
Suas irmãs, Mindl e Yentl Zisl, eram professoras e co-
meçavam a se interessar por leituras científicas. Quando 
menino, Shimshale mostrou uma enorme aptidão para a 
matemática e, em vista disso, ainda adolescente, foi envia-
do à capital, Kishnev, para estudar. Quando começou a 
guerra, tratou de retornar a Chotin com um primo, mas 
ambos morreram no caminho, possivelmente de fome.

J0246-01(Civilização) CS5.indd   111 3/2/2012   08:41:04



112

b e r n a r d o s o r j

Meu avô, Boruch,* nasceu na Áustria, mas mudou-se 
para a Bessarábia a fim de exercer o rabinato — primeiro 
em Kelmenitz, depois em Chotin. Seguindo uma longa 
tradição que unia a aristocracia do saber à elite econô-
mica, casou-se com Frida (em ídiche, Tzvia em hebraico)  
e recebeu um dote que lhe permitiu montar um negócio, 
cuidado por minha avó, que também criava os filhos, 
enquanto meu avô estudava o Talmud ou se dedicava 
a julgar conflitos civis ou a decidir sobre problemas de 
kashrut (alimentos, geralmente animais, que por alguma 
razão seriam inapropriados para consumo).

Em poucos anos, como não era raro, minha avó não 
aguentou a pressão, adoeceu e não pôde mais cuidar 
adequadamente dos negócios. A falência se deu na época  
em que meu pai nasceu. Sua infância foi de extrema po-
breza, faltando muitas vezes a farinha de milho com a 
qual se fazia a principal, e muitas vezes única, comida: 
a polenta ou mameligue, tão tradicional que os judeus 
de Bessarábia eram também chamados de mameligue.

4.

As lembranças de infância de meu pai me eram contadas 
constantemente por ele, como se quisesse manter viva 
a memória de um mundo que tinha desaparecido para 

*Pronunciado em ídiche também como Burech ou Burke (pois ch e k se 
escrevem iguais, a mesma letra, com a diferença de um ponto interno), e 
em ídiche se pronunciam muitas vezes as vogais hebraicas o e a como u.
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sempre. Elas mostravam um menino feliz, que corria 
pelas ruelas de Chotin com seu único brinquedo, uma 
ar gola de ferro que controlava por meio de uma vareta. 
Recordava orgulhoso que, quando seu pai entrava na 
sinagoga, todos se levantavam e permaneciam de pé até 
que ele se sentasse em sua cadeira.

Durante a adolescência, ficou claro que os estudos 
não eram seu forte. Um filho de rabino não podia fazer 
tarefas manuais indecorosas, mas ele buscava formas 
de ajudar com as despesas da casa. Quando pequeno, 
ia com um primo esperar os cossacos que chegavam ao 
povoado a fim de cuidar de seus cavalos, enquanto eles 
faziam compras ou se embebedavam nos bares. Até que 
um dia um deles voltou embriagado e levantou o primo 
pela orelha, que foi arrancada. Quando podia, sem 
contar a seus pais, acompanhava uma tia, ajudando-a a 
transportar contrabando da Rússia escondido debaixo 
das roupas. Quando adolescente foi trabalhar na colheita 
de nozes. Foi descoberto pelo pai porque não conseguiu 
limpar as nódoas das mãos. Ainda que nunca tivesse sido 
castigado fisicamente — como tampouco fez comigo —, 
seu pai ficou chateado e lhe pediu que não voltasse a re-
petir a aventura. Finalmente conseguiu um emprego mais 
“digno”: ajudante de relojoeiro. Meu pai, que nunca teve 
habilidades manuais, conseguia desmontar os relógios, 
mas não tinha êxito ao tentar o caminho inverso.

Na adolescência, usava o prestígio de filho do rabino 
para aproximar-se das moças e, quando as tocava, elas 
ameaçavam contar ao pai dele — embora nunca o fizes-
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sem, nem deixassem de falar com ele. De sua infância, 
meu pai conservou o prazer pelas coisas simples da vida.

Praticamente não tinha qualquer contato social com 
o mundo não judeu, que somente aparecia em sua vida 
nas noites de Natal e Páscoa, quando o padre, carregan-
do uma cruz, encabeçava uma multidão que incendiava 
algumas casas no bairro judeu. Uma dessas noites, incen-
diaram a casa de um tio, e um primo morreu carbonizado.

Apesar das dificuldades pelas quais passou, meu pai 
mantinha uma imagem idealizada de sua infância, senti-
mento natural para alguém que associava aquele mundo à 
presença de sua família. Mas eu creio que não se limitava 
a isso. Na única vez que gravei uma conversa com meu 
pai, já no fim de sua vida, ele reconheceu que a pobreza 
era extrema, a maioria das doenças incuráveis, mas ele 
sentia que, em sua cidadezinha, as pessoas possuíam 
valores e um sentimento profundo de comunidade que 
não existia mais. E acrescentou: “Isso era verdade para 
o mundo dos homens. As mulheres eram praticamente 
escravas, estavam a serviço do mundo masculino e, desse 
ponto de vista, o mundo de hoje é melhor.”

5.

A vida de meu pai foi, de certa forma, um culto à memória 
de seu pai, ou, mais precisamente, à memória do que ele 
entendeu que seu pai lhe havia ensinado. Eu nunca soube 
realmente quanto do que meu pai me transmitia era o 
que meu avô pensava e quanto era a sua própria versão.
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Creio que sua forma particular de não aceitar a sub-
missão às pessoas poderosas foi, de alguma forma, re-
cebida de seu pai, que lhe dizia que nunca deveria julgar 
as pessoas por seu poder ou pela oratória, somente pela  
conduta. Meu pai levou isso ao extremo. Admirava as 
pessoas que possuíam conhecimento, porém era pelos 
atos que as pessoas mereciam seu respeito. Era assim que 
ele via seu o agir do pai que, quando precisava julgar um 
litígio entre um pobre e um rico, quase sempre apoiava 
o pobre, ainda que significasse a perda de favores e de 
apoio financeiro. Mas era ele quem se rebelava quando às 
vezes aparecia no povoado um rabino chassídico (grupo 
que enfatizava tendências místicas), acompanhado de 
sua corte, que se aproveitava da incredulidade do povo. 
Esses rabinos formavam dinastias que eram transmitidas 
de pai para filho, e se lhes atribuíam poderes milagrosos. 
As pessoas humildes faziam fila para receber bênçãos, 
levando como presentes comida e seus poucos objetos 
de valor. Quando meu pai comentava com meu avô que 
aquilo lhe parecia injusto, seu pai se calava.

Meu avô lhe dizia que de nada valia que as pessoas 
na sinagoga rezassem com um fervor fanático se, fora da 
sinagoga, não fossem pessoas justas e solidárias, e meu 
pai entendia isso de forma ainda mais radical. Para ele, o 
mais importante era como as pessoas agiam em relação 
ao próximo, sendo totalmente secundário orar e seguir as 
práticas de kashrut (comida preparada em forma ritual).  
Em sua forma simples de se expressar, dizia que as pessoas 
que enchiam a boca com a palavra Deus e não faziam nada 
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para ajudar os outros eram uma mistura de fanáticos e 
hipócritas. Ele dizia que essas pessoas pensavam que o 
modo de assegurar um lugar no outro mundo era oran-
do a Deus, quando o que Deus quer é que as pessoas se 
dediquem a fazer o bem a suas famílias e à comunidade.

A frase que meu pai sempre repetia, e que lhe fora 
transmitida por seu pai, era “tzu zain a Yd iz tzu zein 

a mench” (ser um judeu é ser humano/ser gente). Assim 
como na frase do grande rabino Hillel, que sintetizou a 
Torá no princípio: “Não faças ao outro o que não desejas 
que te façam a ti”, Deus não era mencionado quando se 
tratava de definir a essência do judaísmo.

6.

Em uma família de rabinos, o único filho que não tinha 
vocação para os estudos foi enviado a Montevidéu. Des-
sa forma, escapou ao serviço militar na Romênia, onde 
se ria condenado a abandonar as práticas religiosas e a 
afas tar-se do judaísmo.

Seu pai se despediu dele com dois conselhos: que to-
masse cuidado caso chegasse a ter relações com mulheres 
da rua, para não adquirir doenças venéreas, e que sua 
fa mília não rompesse com a “di goldene keit” (a cadeia 
de ouro: a tradição judaica).

No caminho, meu pai parou em Zurique, onde viviam 
tios de meu avô. Quando chegou à casa, foi recebido pela 
tia. Vestido com suas botas de camponês e o sobretudo 
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de inverno de tecido rústico, meu pai disse em ídiche: 
“Ich vin Bentzion, Burech der ruf zin” (eu sou Ben-Tzion, 
filho do rabino Boruch). A pobre senhora não suportou a 
emoção e foi socorrida pelas filhas. Quando elas o leva-
ram para passear, ele viu, pela primeira vez, um parque 
de diversões. Na memória de meu pai, foi a mais bela 
lembrança de sua vida, e as primas, as moças mais lindas 
que já tinha visto. Encabulado, não sabia como dizer que 
precisava ir ao banheiro, o que, segundo ele, deu origem 
aos seus problemas renais.

Assim que chegou ao Uruguai, devolveu, em uma 
carta, os 5 dólares que seu pai lhe dera para a viagem.

7.

As autoridades portuárias uruguaias lhe perguntaram seu 
nome, e ele respondeu: Ben-Tzion Shorj. O funcionário, 
que tinha a seu lado um membro da comunidade que o 
ajudava a traduzir, lhe disse que, em espanhol, o mais 
pró ximo a Ben-Tzion era Benjamin e que, não existindo 
em espanhol o som sh, ele deveria escolher entre Sorj ou 
Chorj, o que o transformou em Benjamin Sorj. Como 
meu pai só possuía um documento precário, uma espé-
cie de autorização de viagem emitida pelas autoridades 
romenas, recebeu uma carteira de identidade temporária, 
na qual estava escrito que o portador “disse chamar-se” 
tal nome. Nos 61 anos em que viveu no Uruguai, nunca 
teve outro documento, como se quisesse indicar que sua 
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estada era transitória, e que sua identidade permanente 
tinha ficado na Bessarábia.

Meu pai foi para o Uruguai porque, além de ser um 
dos poucos países que ainda não tinha fechado os portos 
para imigrantes judeus, era lá que vivia a família Sanko-
vsky, também de Chotin, que havia escrito a meu avô 
dizendo que receberia meu pai. Para o padrão de vida da 
comunidade judaica da época, eram solidamente estabe-
lecidos. O filho mais velho, Mendel, permitiu que meu 
pai dormisse no estábulo e lhe emprestou dinheiro para 
que comprasse mercadorias a fim de iniciar sua carreira 
de “cuentenic” (mascate). Assim se chamava, no Uruguai, 
num espanhol idichizado, a venda informal a crédito (ou 
seja, alguém que faz contas).* O cuentenic passava de 
porta em porta oferecendo as mercadorias que levava às 
costas. Nos primeiros meses, como não conseguia enten-
der uma só palavra do que diziam os eventuais clientes, 
meu pai ficava sentado na praça, chorando e pensando 
que faria para voltar para casa.

Meu pai não era particularmente hábil com a pala-
vra e sempre falou muito mal o espanhol. Às vezes che-
gava a ser ininteligível (Plaza Independencia se trans-
formava, em sua boca, em Platza Pendentzia). De toda 
forma, saía às ruas, e o que vendia lhe permitia viver 
em um quarto só para ele. Quando a situação apertava, o 
dividia com o amigo Chaim, igualmente desafortunado 

*No Brasil o cuentenic era chamado de clientelshnik (alguém que tem 
clientela).
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nos negócios. Levando uma vida frugal, poupava com 
o objetivo de trazer a família, já que as notícias da 
Europa não eram boas. Em 1936, um amigo lhe pediu 
que emprestasse todo o dinheiro que tinha, dizendo que 
o devolveria rapidamente, o que não aconteceu. Meu 
pai sentiu-se culpado pelo resto da vida, pensando que 
podia ter salvado seus pais e irmãos. Mais tarde, em 
Israel, eu soube que a situação da família dele tinha 
melhorado com o casa mento de seu irmão Moshe, e 
que não se foram de Chotin simplesmente porque não 
pressentiam a catástrofe que se avizinhava.

8.

Meu pai gostava da vida. Sentia um prazer enorme em 
comer e em cozinhar, arte que ensinou à minha mãe. Mas 
para ele não havia comida melhor do que crosta de pão 
ralado com alho e, quando sobrava dinheiro, creme de leite 
azedo (smetene, como dizíamos em casa) com pedacinhos 
de pepino. Gostava de ler um bom romance em ídiche e 
apreciar as mulheres bonitas. Antes de se casar, via filmes 
de gânsteres com James Cagney, jogava dominó com os 
amigos, tomando um café na Sorocabana, uma enorme 
cafeteria no centro da cidade. E, sobretudo, gostava de 
conversar. Por onde passava, tinha algum conhecido.

Mas não tinha habilidade para fazer negócios. Quando  
vendia algo — em geral em um bairro pobre onde viviam 
alguns donos de pequenas chácaras ou soldados —, co-
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brava o primeiro mês, mas se, ao retornar no segundo, a 
senhora que o atendia lhe dissesse que não podia pagar, 
ele não insistia e, muitas vezes, lhe emprestava dinheiro 
ou lhe deixava outra mercadoria. Não conseguia manter a 
contabilidade organizada, e se esquecia de fazer as cobran-
ças, ou preferia esquecer de fazê-lo porque lhe era penoso.

9.

As cartas da família demoravam pelo menos três meses 
para chegar. Entre mandar notícias e esperar a resposta, 
passavam-se seis meses, mas até 1940 o intercâmbio era 
permanente. Mal recebia uma carta, esta era respondida. 
Quando começou a guerra, a correspondência cessou. 
Meu pai passou a trabalhar o mínimo necessário, e ficava 
colado ao rádio, escutando notícias e lendo os jornais para 
ver se encontrava alguma referência ao que se passava 
na Bessarábia.

Terminada a guerra, não chegaram cartas, e ele já te mia 
o pior, que só foi confirmado com a chegada ao Uru guai de 
uma senhora de seu povoado que contou que toda a família 
dele tinha sido exterminada. Eram meados de setembro de 
1948. Ele vagou chorando pelas ruas, sem saber se se jogava 
debaixo de um bonde ou se esperava meu nascimento, que 
ocorreu poucos dias depois. Meu pai sempre me dizia que 
o suicídio é a alternativa mais fácil: o que exige realmente 
coragem é enfrentar a vida. E citava uma discussão do 
Talmud sobre “se vale ou não a pena ter nascido”. A escola 
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do rabino Hillel diz que vale a pena ter nascido, e a do 
rabino Shamai diz que não vale a pena. A interpretação 
dominante no judaísmo rabínico (halacha) sempre segue 
as respostas da escola de Hillel, com exceção da resposta 
de Shamai a essa pergunta, conquanto agregue que os que 
nasceram têm a obrigação de viver a vida.

Em 1956 apareceu na sinagoga uma pessoa que, se-
guindo uma tradição milenar, pedia doações, de cidade 
em cidade, para centros de estudos (yeshivot) em Israel. 
Ao fim das orações, era convidada a contar histórias sobre 
outras comunidades distantes que havia visitado. Con-
tou que tinha estado na Colômbia e perguntou se havia 
alguém com o nome de meu pai na sinagoga, pois trazia 
o endereço do Sr. Mordechai Moverman, da cidade de 
Cáli, que lhe pedira que localizasse seu primo Ben-Tzion, 
que vivia no Uruguai.

Os Moverman eram primos-irmãos de meu pai pelo 
lado materno e, nos anos 1920, os irmãos se foram para 
a Colômbia, e as irmãs, para Israel. A primeira carta que 
meu pai recebeu dos Moverman trouxe uma notícia 
que talvez tenha sido a mais importante, feliz e dramática 
de sua vida: sua cunhada tinha conseguido salvar-se com 
os dois filhos, e vivia em Israel com um deles, David.

10.

Em 1945, meu pai foi diagnosticado com infecção renal. 
O primeiro médico que o atendeu lhe deu pouco tempo de 
vida. Meu pai arrumou uma pequena mala e se internou 
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no hospital, no quarto 124, do qual pensava que não mais 
sairia. Um dia apareceu seu médico e lhe disse que acabava 
de chegar um remédio, chamado antibiótico, que poderia 
combater a infecção e que ele já não corria risco de vida. 
Se bem que não pudesse lhe assegurar por quanto tempo 
viveria, o melhor que podia fazer era casar-se e ter filhos.

A doença de meu pai e a possibilidade de que morresse 
a qualquer momento me acompanharam desde o nasci-
mento. O problema era aumentado pelos cálculos renais, 
que lhe causavam crises permanentes, mas ele nunca se 
queixou de dores diante de mim. O tema se atualizava 
todas as semanas devido à necessidade de dinheiro para 
comprar o remédio, necromicina, especialmente quando 
não passava um vendedor do laboratório que distribuía 
amostras, e que as vendia com desconto e, se preciso, a 
crédito. A doença aumentava a fragilidade de meu pai, 
que nunca acreditou, nem ele nem ninguém na família, 
que chegaria aos 80 anos. Quando os problemas em casa 
se tornavam insuportáveis e ele já não sabia o que fazer, 
declarava que ia para o “quarto 124”, como se continuas-
se presente a possibilidade de uma morte iminente.

Em 1964 tiveram, finalmente, que retirar o rim infec-
cionado. A operação, em um hospital público, não correu 
inicialmente muito bem, e ele ficou internado por várias 
semanas. Continuou tomando antibióticos por vários 
anos, e a doença não lhe causou um dano fatal.
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11.

Meu pai aceitou o conselho do médico. Sentia necessi-
dade do apoio de uma família e não queria ser o último 
elo da sua. Como, na época, o uso de um casamenteiro 
(shadchen em ídiche) era o caminho usual para encon-
trar uma esposa, pediu ao intermediário do bairro que 
buscasse possíveis candidatas. Casou-se com a primeira, 
minha mãe. Cada um teve que pagar 5 pesos ao shadchen, 
que meu pai quitou em mensalidades.

Meu pai simpatizou muito com minha mãe, mas quan-
do começaram a falar de casamento ele contou, choran-
do, que tinha uma doença incurável, mas que o médico 
tinha dito que ela não afetaria sua capacidade de gerar 
filhos. Minha mãe tinha uma visão mais atualizada da 
medicina e possivelmente entendeu que a situação não era 
tão dramática. A história do casamento era sempre um 
tema de conversa em minha casa, e meu pai brincava que 
minha mãe lhe custara 5 pesos, e ela, mais séria, tentava 
explicar por que tinha aceitado se casar com ele. Em sua 
versão, romântica, dizia que tinha ficado apaixonada 
pelas mãos dele, como o personagem de um romance de 
Stefan Zweig, seu autor preferido. Também dizia que o 
fato de ser bessaraber (da Bessarábia) fora fundamental, 
porque os nascidos nessa região eram considerados boas 
pessoas. Eu acho que o mais importante para ela foi sentir 
que, apesar de suas limitações, meu pai tinha um enorme 
coração, e que teria como companheiro alguém que lhe 
oferecia algo que ela não teve na infância.
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12.

Minha mãe nasceu em Bahia Blanca, Argentina, assim 
como suas irmãs, Rebeca e Helena, e seu irmão Julio. 
Abraham, o irmão mais velho, nasceu em Bialistok, 
Polônia, de onde a família saiu em 1910. Na Argentina, 
seus pais eram proprietários de uma grande loja e as 
lem branças de minha mãe eram de uma vida abundante. 
Sua mãe vinha de uma família de rabinos e era lembrada 
como uma pessoa dedicada que teve de suportar um ma-
rido que, na memória de minha mãe e de suas irmãs, era 
considerado a personificação do mal. Não somente batia 
na esposa, como maltratava os filhos com suma violência, 
situação que só acabou no dia em que seu filho Julio, já 
crescido, alto e forte, enfrentou o pai quando ele quis 
agredi-lo, tomando-o pelo braço e jogando-o no chão. 
Nun ca mais houve violência em casa, mas, para o resto 
da vida, restaram lembranças amargas sobre o passado 
e uma cumplicidade quase incestuosa entre minha mãe 
e sua irmã Rebeca em relação ao irmão Abraham. Os 
esforços delas para protegê-lo a qualquer custo geraram 
nos seus maridos ciúmes e mal-estar. Julio foi viver nos 
Estados Unidos no início dos anos 1950 e nunca mais 
voltou ao Uruguai. Como em toda regra existe uma ex-
ceção, minha tia Helena, diferentemente das irmãs, era 
alegre e otimista. A filha mais velha se casou em 1943 
e se mudou com o marido para uma cidade do interior.
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13.

Aparentemente, meu avô Gregorio tinha uma grande capa-
cidade de ganhar e de perder dinheiro. Quando quebrou a 
loja em Bahia Blanca, se mudou com a família para Mon-
tevidéu. Ali alugou um amplo local em uma das principais 
ruas comerciais da cidade, a Avenida 8 de Octubre. Além 
de oferecerem todo tipo de produtos, também produziam 
molduras de quadros para colocar fotos ou imagens de 
santos, que eram vendidas na própria loja ou, por atacado, 
nos grandes magazines da cidade. O processo de produção 
dos quadros, nos quais trabalhavam os filhos e Rebeca, 
era relativamente simples. Compravam varetas de madeira, 
vidro, cartolina e papéis de várias cores. O principal tra-
balho era lixar, encerar e cortar as varetas em diferentes 
tamanhos, cortar o vidro e a cartolina, colocar alguns 
preguinhos em torno, e colar um papel na parte de trás. 
Nas tarefas de finalização se destacava minha tia Rebeca, 
que tinha capacidades manuais excepcionais.

Em meados dos anos 1940, minha avó faleceu e, no 
mesmo período, meu avô Gregorio adoeceu e perdeu a 
mo bilidade das pernas, vindo logo a falecer. Em se guida, 
os proprietários pediram a devolução da loja. Na mesma 
época, minha tia Rebeca se casou, e o marido comprou 
uma casa grande; instalou a loja na parte da frente e a 
oficina de produção de quadros num galpão localizado 
no interior. A um quarteirão e meio da avenida principal, 
numa rua sem movimento, a mudança ocasionou a perda 
da clientela e, pelo resto das décadas que sobreviveu, 
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gerou uma escassa renda. Sua pequena relevância econô-
mica se contrapunha à enorme importância que adquiriu 
nas relações internas da família.

14.

Minha mãe era a filha mais jovem e a que mais estudou. 
Seu objetivo era cursar medicina, mas os problemas fa-
miliares a fizeram abandonar os estudos antes de entrar 
para a faculdade. Ela era rápida em aritmética, tinha uma 
memória fantástica de tudo o que havia estudado, e lia 
o que encontrava sobre avanços científicos, psicologia e 
literatura e, em particular, poesia. Nunca se recuperou 
da frustração de não ter estudado nem da degradação 
econômica e social da família, que se acentuou com seu 
casamento. Ainda que vivesse se lamentando, era uma 
mulher com enorme espírito prático e capacidade de 
enfrentar problemas.

Extremamente realista, gostava de acreditar que era 
romântica, repetindo frases poéticas e filosóficas que, em 
geral, expressavam uma sabedoria oposta ao que sentia e 
praticava. Tinha muito pouco em comum com meu pai, e se 
isso lhes produziu permanentes desencontros e sofrimento, 
também os complementou enormemente. Para ambos, o 
passado era central, mas o que, para meu pai, estava as-
sociado a boas lembranças para minha mãe era uma pro-
longada lamentação. Meu pai confiava nas pessoas; minha 
mãe desconfiava de todos. Para meu pai o importante era 
fazer o que pensava ser correto, e só estava preocupado 
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com a felicidade das crianças, enquanto minha mãe estava 
sempre preocupada com o reconhecimento social e com o 
que os outros diriam. Meu pai falava pouco, e o fazia de 
forma direta, não usava frases de efeito nem se demorava 
em intermináveis elaborações filosóficas, como minha 
mãe. Era um intuitivo e, diante de algum problema, ia 
direto ao essencial, preocupado com o bem-estar da pes-
soa, enquanto minha mãe buscava dar longas explicações 
moralizantes, dando voltas ao redor do problema. Quan-
do, nos anos 1950, um parente de minha mãe apresentou 
problemas psicológicos e a família não parava de buscar 
culpados, meu pai disse que a solução era mandá-lo a um 
psiquiatra. Conselho que a família não aceitou. Meu pai 
se sentia feliz tomando mate e lendo, durante horas, um 
romance ou o jornal em ídiche. Minha mãe era inquieta, 
insatisfeita e constantemente preocupada. Meu pai tinha 
inteligência emocional; minha mãe, inteligência cognitiva.

15.

Depois do casamento, meus pais foram viver em uma 
casinha na rua Pernas, não muito longe da casa de meus 
tios Rebeca e Aharon. Nasci um ano e meio depois. Já 
estava definido que, se fosse menino, o nome seria Boruch 
e, se mulher, Frida, em homenagem aos pais de meu pai. 
Em espanhol, pensaram primeiro em chamar-me Boris, 
mas a ideia de que eu tivesse um nome russo não os atraía. 
Assim foi que aceitaram a sugestão de meu tio, de um 
nome que começava com B, como Boruch: Bernardo.
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Para minha brit milá (circuncisão), eles tinham que 
decidir quem seria o padrinho: aquele que leva o menino 
dos braços da mãe aos do pai, antes de realizar a circun-
cisão. Sankovsky reivindicou a honra, pois respeitava meu 
pai por ser o filho do rabino de sua terra natal, e estava 
certo de que meu pai concordaria. Afinal, era o judeu 
mais rico do bairro e presidente da sinagoga. Meu pai 
decidiu que a honra devia ser de Rivka e Jaim, pessoas 
humildes que o abrigaram em sua casa e cuidaram dele 
por dois meses quando esteve muito doente.

Em poucos meses, ficou claro que meu pai não conse-
guiria pagar o aluguel da rua Pernas e, por isso, o casal 
aceitou a proposta de mudar-se para a casa de meus tios. 
Minha tia se dedicava à loja e tinha pouco tempo para 
cuidar dos filhos. Em um dos cantos do amplo quintal 
da casa, meu tio construiu uma pequena dependência, 
com dois quartos contíguos, sem corredor, uma ínfima 
cozinha e banheiro, e um ambiente que seria a sala de 
estar. Meu quarto não tinha janela, apenas um pequeno, 
basculante próximo ao teto. Assim, quando completei 10 
meses, mudamos para a casa que seria meu lar, na rua 
Co mercio 2490, até que saí do Uruguai. Embora a decisão 
em vários sentidos tenha sido desastrosa, por outro lado 
aparentemente não havia alternativa, e para meu pai foi 
uma forma de materializar a expectativa de ser novamente 
parte de uma família na qual podia apoiar- se. Mas para 
mim e para meus primos foram tempos tormentosos.
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1.

Embora tivéssemos decidido ir todos juntos para um 
kibutz,  as conversas informais no navio indicavam que 
cada um começava a pensar em seu próprio futuro. Com 
exceção de Bubi e de mim, todos tinham completado o 
curso secundário e comentavam seu interesse de continuar  
os estudos universitários. Bubi me dizia que se sentia bem 
com a perspectiva de viver em um kibutz. Se eu tivesse 
continuado com Raquel, possivelmente pensaria igual, 
mas, dadas as circunstâncias, me sentia perdido.

Enquanto o IMI existiu, minha situação social ficou 
em suspenso. Éramos, ou ao menos nos sentíamos, todos  
iguais. De repente, meu passado se fazia novamente 
pre sente, e, com a morte de Bubi, não tinha com quem 
com partilhar o problema da impossibilidade de uma 
alternativa universitária.

Fomos enviados para o kibutz Eilon, localizado ao 
norte da Galileia, onde, por causa de minhas dificuldades 
para andar, não fui trabalhar no campo, tendo como res-
ponsabilidade regar as plantas que ficavam à beira das 
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estradas que cortavam o kibutz. A tradição era que cada 
um recebesse uma família adotiva. A minha não falava 
ídiche, e eu não falava hebraico nem inglês, de forma 
que o contato era bastante limitado. Mas fiquei amigo 
de um chileno, Yossi, que estava morando ali havia dois 
anos e que nos confirmava as críticas que começávamos 
a fazer ao kibutz, como o uso de trabalho assalariado, 
geralmente de árabes da aldeia próxima, Idmit, que além 
disso tinham perdido parte de suas terras para o kibutz.

Começamos a conversar com os jovens do kibutz sobre 
esses temas, o que deixava a direção nervosa, e, quando 
todos nós fomos embora, com exceção de Raquel e Ami, 
não insistiram para que mantivéssemos contato, como 
era comum na época.

2.

Todos se inscreveram na Universidade de Haifa, a mais 
próxima e recém-inaugurada sob a tutela da Universidade 
Hebraica de Jerusalém. O poder se dividia entre o reitor, 
indicado por Jerusalém, um jurista, conhecido por suas 
posições nacionalistas extremistas, e o administrador, in-
dicado pela prefeitura do partido trabalhista. Só estavam 
prontos os primeiros prédios, com projeto arquitetônico 
de Oscar Niemeyer.

Pensei que, se eu demonstrasse que já havia sido estu-
dante universitário, talvez a universidade me aceitasse. 
De pois fiquei sabendo que, na época, a atitude era bas-
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tante flexível, pois aceitavam kibutznikim (membros de 
kibutz) que não tinham o diploma formal de término dos 
estudos secundários, já que os kibutzim adotavam um 
sistema educacional alternativo. Preenchi os formulários 
e anexei, como prova de que já tinha estudado na uni-
versidade, uma cópia de um papel mimeografado com a 
lista dos cursos que os alunos ouvintes da Faculdade de 
Humanidades do Uruguai deviam completar e carimbar 
na secretaria, e que felizmente tinha levado.

Depois de algumas semanas, todos começaram a re-
ceber as cartas confirmando a aceitação, e eu... nada. 
Fui à universidade e conversei com Basia, uma argentina 
responsável pela análise dos dossiês, que me disse que se 
lembrava de que meus documentos haviam passado por 
suas mãos e sido aprovados, mas por algum motivo não 
conseguia encontrá-los. Insisti que os procurasse, mas 
ela disse que eles estavam perdidos. Assim, eu tinha que 
levar uma cópia, caso tivesse, ou pedir aos meus pais que 
conseguissem uma no Uruguai.

Foi uma triste viagem de volta, pensando que deveria 
me adaptar à ideia de ficar no kibutz. Os documentos da 
Faculdade de Humanidades eram uma simples formalida-
de, uma espécie de promemória para o aluno, e não havia 
cópia deles nos arquivos. Voltei a revolver meus papéis 
e achei o único documento que não tinha entregado: a 
me tade de uma folha de papel mimeografado, com o ca-
rimbo da Faculdade de Humanidades, que declarava que 
eu tinha apresentado o exame de raios X confirmando 
que não era portador de tuberculose.
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Voltei a Haifa com o “documento”. Expliquei que 
seria difícil para meus pais buscarem as cópias, e que 
a responsabilidade era da universidade por ter perdido 
os originais que eu tinha entregado. Depois de algumas 
semanas de angústia, recebi a confirmação de que havia 
sido aceito. Quando me matriculei no curso de Sociologia, 
me explicaram que precisava apresentar as notas de mate-
mática dos dois últimos anos do secundário. Diante dessa 
impossibilidade, me matriculei nos cursos de História 
Judaica e História Universal, pois, na época, era neces-
sário cursar duas disciplinas para obter a licenciatura.

No terceiro e último ano da licenciatura, passei a fre-
quentar, como ouvinte, vários cursos de Sociologia, em 
particular os oferecidos pelo professor Teodor Shanin. 
Era claramente uma matéria que me interessava, o que 
me levava a participar ativamente das aulas. No final do 
curso, Shanin me convidou para estudar no mestrado em 
Sociologia e trabalhar como seu assistente.

3.

A Agência Judaica oferecia dois tipos de bolsa aos es-
tudantes estrangeiros, de acordo com o status legal no 
país: temporário ou imigrante. A maioria do grupo 
imedia tamente aceitou a cidadania, mas existia a possi-
bilidade de ser residente temporário, pelo menos por um 
período  de alguns anos. Obviamente havia alguma pres-
são para aceitar a cidadania. A temporária era renovada 
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anual mente, e o funcionário responsável não deixava de 
insistir que mudássemos de status — o que incluía um 
incentivo financeiro, já que as bolsas para os temporários 
eram menores. Contudo, a ideia de que eventualmente 
deveria servir no exército por um longo período entrava 
em choque com minha preocupação de ajudar meus pais 
e de comprar uma casa onde pudessem viver. Também 
me inquietava o fato de eles sofrerem pensando que eu 
estivesse na frente de batalha. Na verdade, o restante 
dos homens do grupo só foi chamado em algumas férias 
de verão para um treinamento não muito intenso. Além 
disso, criavam problemas para o exército, devido às per-
guntas e aos questionamentos nas palestras informais e 
à atitude desmoralizadora de vários deles, que faziam 
de conta que não entendiam o que os oficiais — quase 
sempre mais jovens — ordenavam. Iossi, nascido no Egito 
e formado em uma escola inglesa, respondia às ordens 
declamando poesias de Shakespeare.

4.

No primeiro ano, dedicado a um curso de hebraico, di vidi 
um apartamento com outros membros do IMI: Esther, 
Jeffery, Tommy e Iossi. Ali, organizávamos reuniões  para 
discutir temas da atualidade das quais participavam umas 
20 pessoas, a maioria latino-americanos. Em 1969, foi 
publicado um encarte, “Proibido proibir”, como parte 
do jornal do Centro Estudantil, editado por Iossi, no 
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qual escrevi dois artigos, um sobre as relações entre os 
imigrantes e os israelenses, “Um diálogo possível?”, no 
qual argumentava que, embora chegássemos com ideias 
trazidas de outras realidades, elas eram necessárias em 
um país onde a juventude estava em um estado apático. 
Em outro artigo, criticava as tendências do país de se 
trans formar em um Estado teocrático.

No final das férias, em setembro de 1969, Iossi foi es-
tudar em Jerusalém. Tommy, seu irmão, Esther e Jeffery 
alugaram outro apartamento, e eu, informado da decisão 
no último momento, fiquei no ar, sem alojamento. Fui 
à universidade para ver se conseguia lugar em alguma 
moradia estudantil, mas àquela altura estavam todas 
ocu padas. Foi um dos piores momentos que passei, e 
marcava o fim de uma época na qual a solidariedade se 
sobrepunha às opções e aos interesses pessoais. Por sorte, 
um dia depois, quando eu estava sentado no fundo de um 
ônibus, desesperado, Yorimasa se aproximou. Contei 
que não tinha para onde ir e ele me disse que também 
estava buscando alojamento. Alugamos um quarto no 
apartamento de um estudante israelense.

Yorimasa era um japonês recém-chegado. Seus objeti-
vos eram co nhecer Israel e aprender a Bíblia em hebraico. 
Era o desejo de seu pai — um samurai que, ao termi-
nar a Segunda Guerra Mundial, foi internado com uma 
grave crise emocional por não ter podido morrer como 
camicase e terminou por se converter ao cristianismo. 
Yorimasa estava sozinho em Haifa, porque o amigo com 
quem fora para lá tinha ido viver em Jerusalém, e o grupo 
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latino- americano passou a ser seu principal meio social. O 

interesse pelos estudos bíblicos desapareceu mal chegou à 

terra santa e começou a cursar ciências sociais. Passou a 

participar intensamente de nossas atividades, embora com 

certas dificuldades culturais. Quando escutava piadas com 

conotações sexuais na presença de mulheres, começava a 

suar e, muitas vezes, saía correndo para dar umas voltas 

e diminuir a tensão. Mas com o tempo foi mudando e, 

depois de dois anos, ao voltar ao Japão para visitar a 

família, abraçou o pai, deixando-o perplexo, porque não 

se tocavam desde que ele era menino. Quando saiu, no 

Japão, para jantar com uma amiga, ficou segurando a 

porta, esperando que ela passasse primeiro, o que a deixou 

totalmente confusa. Seu pai sempre andava alguns passos 

adiante de sua mãe, e o natural no Japão da época era que 

o homem fosse o primeiro a entrar e sair. Com o tempo foi 

mudando, embora mantivesse sua candidez. Quando me 

casei, ele veio me visitar, entrou no dormitório, sorriu e 

indicou a cama, dizendo “eu sei o que vocês fazem aqui”.

Guidon era o nome de Yorimasa em hebraico. Era um 

excelente amigo, sempre divertido, com um lado forte-

mente infantil com o qual eu me identificava. Recebia pe-

riodicamente comida do Japão, que, dada nossa escassez 

de recursos, era muitas vezes nosso principal alimento. 

Durante dias, comíamos diferentes tipos de caviar com 

arroz, que ele cozinhava magistralmente. Punha os ingre-

dientes na panela e, depois de alguns minutos, apagava o 

fogo, informando que estava pronto. Eu perguntava se já 
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tinha provado, e ele me respondia que só quem não sabe 
preparar arroz precisa experimentar.

Emotivo, mas sempre tratando de conter as emoções 
com um sorriso oriental quase permanente, me expli-
cava a cerimônia do haraquiri, um corte horizontal no 
estômago que retornava ao centro, para descer e, em 
seguida, ascender. Se realizado ao lado de outra pessoa, 
geralmente o melhor amigo, era a este que deveria ser 
entregue a espada para que, com um golpe, lhe cortasse 
o pescoço. Emocionado, me dizia que, se o dia chegasse, 
queria que eu fosse o executor.

Depois de um tempo, começou a sair com uma linda 
moça canadense. Um dia ela desapareceu. O pai, um 
ra bino, foi a Israel e levou a filha intempestivamente de 
volta ao Canadá. Quando, semanas depois, Yorimasa 
recebeu uma carta dela e foi lê-la no campus, em um 
lugar distante, vi de longe que estava chorando. Eu me 
aproximei e lhe perguntei por que chorava, ao que me res-
pondeu que eu estava equivocado, “Ish iapani lo boché” 
(“um homem japonês não chora”).

Yorimasa e seu colega japonês que vivia em Jerusalém 
descobriram que a cultura japonesa podia ser uma fonte de 
renda. Yorimasa dava cursos de origami nas escolas e nos 
centros culturais, e seu amigo ensinava judô em Jerusalém 
e nas cidades árabes próximas, em uma época em que 
havia livre circulação nos territórios ocupados. Em 1972 
surgiu uma oportunidade inesperada: a prisão de Kozo 
Okamoto, o único terrorista que sobreviveu ao ataque 
realizado no aeroporto de Tel-Aviv, no qual morreram 25 
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pessoas e 71 ficaram feridas. A chegada de uma legião de 
jornalistas japoneses para cobrir o julgamento criou uma 
demanda de tradutores do hebraico para o japonês que o 
país não possuía. Yorimasa e o amigo ganharam um bom 
dinheiro e, antes de ir-me de Israel, na última vez que tive 
contato com ele, havia entrado no ramo de importação/
exportação de produtos japoneses e israelenses.

5.

Outro amigo com quem convivi bastante nesse período 
foi G’eorj Kalegorakis. Nascido em Creta, filho de cam-
poneses pobres, teve uma infância muito difícil, acom-
panhando a mãe, de fazenda em fazenda, em busca de 
trabalhos temporários. Seu ressentimento se cristalizava 
em uma visão marxista ortodoxa, que incluía a defesa 
de Stalin, por influência do pai, que tinha sido membro 
do partido comunista.

Militante estudantil na época da junta militar que go-
vernou a Grécia (1967-1974), G’eorj teve que fugir para a 
cidade de Salônica, onde continuou os estudos secundários. 
Na turma ficou amigo de Avi, com quem compartilhava 
os ideais de esquerda. G’eorj sempre ia à casa dos pais de 
Avi, mas nunca o levava à sua. Depois de muita insistência, 
G’eorj finalmente lhe mostrou onde vivia: um quarto em 
um edifício abandonado. Avi não con teve as lágrimas e 
levou G’eorj para morar em sua casa. Quando a repressão 
política aumentou, Avi decidiu viajar para Israel e conse-
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guiu que a Agência Judaica, res ponsável pela autorização 
e pelo traslado dos emigrantes, incluísse G’eorj.

Era uma figura ímpar. Mesmo sob o calor do verão 
israelense, vestia frequentemente terno e gravata — e só 
tinha um de cada, até que os amigos lhe presentearam 
outros. Expressava um profundo ódio aos ricos ou, mais 
precisamente, às pessoas que humilharam sua mãe, e 
suas crenças marxistas não eram questionáveis. Argu-
mentava que, na vida, havia que ser duro e dominar os 
sentimentos. Na mesma época que Yorimasa passou pela 
frustração amorosa, G’eorj teve uma experiência similar 
com uma amiga que tinha saído do país. Quando ambos 
comentaram que tinham recebido cartas de seus antigos 
amores, G’eorj contou que havia queimado a sua sem 
ler. Yorimasa disse que também havia queimado a sua, 
mas antes a lera, e que se lembrava do texto, palavra por 
palavra. Pelo resto da noite, o pobre Yorimasa teve que 
escutar as longas explicações de G’eorj sobre os efeitos 
destrutivos do romantismo.

Em 1972, o pai de G’eorj foi visitá-lo em Israel. Além 
de encontrar o filho, declarou que tinha a missão de levar 
mudas de árvores do Monte das Oliveiras em Jerusalém 
para plantar em sua terra, que assim se transformaria em 
lugar de peregrinação. Bila e eu os levamos a passear de 
carro, no primeiro dia à universidade, no segundo a um 
kibutz onde vivia um professor de ciência política que 
simpatizava com as ideias do nosso grupo, Buma Yassur. 
No carro, eles falavam e discutiam sem parar em grego, 
e nós não entendíamos nada. Mas cada vez que G’eorj 
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mencionava a palavra comiunism, o pai sinalizava para 
que falasse mais baixo, com o dedo na boca, fazendo 
“shshshsh”. A reação de G’eorj era, naturalmente, gritar 
mais alto comiunism, argumentado que não devia temer 
porque Israel era uma democratia. Quando chegamos 
ao kibutz, fomos ao restaurante comunitário, um amplo 
salão que fazia parte do edifício central. Quando o pai 
entendeu que íamos almoçar nesse lugar, indicou com 
o dedo um galpão distante que, segundo pensava, era o 
lugar onde comiam os camponeses, mas que na realidade 
era um galinheiro. Quando, finalmente, G’eorj o conven-
ceu de que todos comiam no mesmo lugar, sentamos à 
mesa do restaurante. De repente, o pai de G’eorj se levan-
tou e começou a tremer. Via aproximar-se o carrinho que 
distribuía comida, puxado pelo professor que lhe tinha 
sido apresentado na véspera na universidade. A norma era 
que as pessoas que trabalhavam fora do kibutz durante 
a semana realizassem serviços comunitários às sextas e 
aos sábados. Uma nova e longa discussão, na qual o pai 
de G’eorj insistia que não podia aceitar que o professor 
o servisse, até que este se aproximou e o tranquilizou.

Ao retornar, paramos para jantar em Daliat Hakarmel , 
uma aldeia drusa próxima de Haifa onde havia um ex-
celente restaurante de comida árabe. De repente, pai e 
filho começaram a discutir de forma violenta. G’eorj 
estava muito nervoso porque tinha se evidenciado o ver-
dadeiro objetivo da viagem do pai: um rico proprietário 
da região, sabendo que G’eorj era agora um estudante 
universitário, propunha que se casasse com sua filha, 

J0246-01(Civilização) CS5.indd   141 3/2/2012   08:41:06



142

b e r n a r d o s o r j

oferecendo como dote um grande número de oliveiras. 
Perguntei sobre o que era a discussão, e ele me explicou 
que o pai argumentava que podia negociar um maior 
número de árvores, e cada vez que G’eorj lhe dizia que 
não estava interessado, o pai voltava a argumentar que 
o dote poderia ser aumentado um pouco mais.

Perdi contato com G’eorj quando saí do país. Por in-
termédio de amigos, soube que tinha se casado e vivia em 
um kibutz. Alguém me disse que mudou seu nome para 
Kliguerkis, algo simples, considerando que em hebraico 
não se usam vogais e em KaLeGoRaKiS e KLiGuerRKiS 
são usadas as mesmas consoantes.

6.

Outro membro improvável do grupo era Amir. Argentino 
com alma de aventureiro, a ideia de estudar na universi-
dade não o atraía muito. Mulherengo com enorme êxito 
com as meninas, confirmava meus pensamentos de que 
o sexo feminino, pelos menos as moças da época, sentia 
uma atração especial por homens durões.

Amir não tinha muito interesse em ficar em Israel 
nem em fazer um curso universitário. Quando comecei o 
primeiro ano de estudos na universidade, ainda bastante 
confuso em relação a meu futuro e com dificuldade de 
dar conta das longas leituras semanais, em hebraico e em 
inglês, exigidas pelos professores, pensei em abandonar a 
universidade e fazer um curso de cozinheiro com Amir. 
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Tommy, que então cursava História Judaica, dominava 
o inglês e tinha aprendido o hebraico melhor do que eu, 
propôs que estudássemos juntos, o que me ajudou a tomar 
a decisão de permanecer na universidade. Amir fez uma 
nova proposta: que nos dedicássemos a trabalhar para 
juntar dinheiro e fazer uma viagem ao redor do mundo. 
Concordei, mas disse-lhe que antes tinha que poupar o 
suficiente para comprar um apartamento para meus pais, 
com o quê o projeto se tornou inviável.

Amir acabou indo para os Estados Unidos, depois para 
o Canadá e a Espanha, mantendo seu estilo de vida pouco 
convencional. Graças à internet, voltamos a estabelecer 
contato.

7.

Durante os dois primeiros anos, realizei todo tipo de tra-
balho para complementar a bolsa. Por dois meses traba-
lhei em uma discoteca, onde minha função era recolher 
as garrafas e assegurar a ordem. Quando me mandaram 
separar um grupo de pessoas que estavam brigando, fui 
recebido por uns gigantes que me ameaçaram com cacos 
de garrafa. Pedi demissão imediatamente.

Passei a trabalhar, em horário noturno, na central te-
le fônica da cidade. As chamadas interurbanas não eram 
diretas, passavam por um operador que recebia os pedidos 
diante de um painel cheio de cabos, um que era ligado 
quando recebíamos a chamada, outro para conectar-se 
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com a cidade de destino, para onde discava o número pe-
dido. Com meu hebraico pobre e mínimos conhecimentos 
de geografia, aprendi a repetir uma série de frases escritas 
que me entregaram depois de um treinamento de uma 
hora, do tipo “hamispar shevikashta eineno mechubar” 
(“o número solicitado está ocupado”). Os problemas sur-
giam quando eram solicitadas mais informações ou eu 
confundia cidades com nomes parecidos. Especialmente 
problemáticas eram Ramle e Ramala, a primeira uma 
cidade israelense e a segunda localizada na Cisjordânia. 
Uma noite atendi o telefone e, do outro lado, escutei uma 
voz que me informava: “Aqui fala Shem Tov, ministro 
da Saúde. Necessito falar imediatamente com tal número 
em Ramle.” Poucos minutos depois voltou a ligar e pediu 
para falar com o responsável, pois haviam transferido a 
chamada para Ramala…

No verão de 1969 fui trabalhar durante um mês, com 
boa parte do grupo, em um kibutz, onde ajudávamos na 
colheita de maçãs. Passei o segundo verão no Brasil, e 
no terceiro trabalhei em uma fábrica de vidro, Fenitzia.

Eu era parte de uma equipe responsável por uma linha 
de produção que começava em uma máquina na qual 
eram colocadas as garrafas que giravam em torno de 
uma matriz com tinta, que as rotulava. Daí, as garrafas 
passavam a uma esteira, que as levava a atravessar um 
forno onde a tinta secava e, no fim da linha, eram encai-
xotadas. Tínhamos um descanso de meia hora, ocasião 
em que bebíamos o litro de leite que era distribuído. Se 
conseguíssemos superar a produção de um certo número 
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de garrafas, ganhávamos um bônus. Durante o descanso, 
analisávamos se conseguiríamos ou não chegar à meta 
e decidíamos se valia a pena forçar o ritmo. Uma noite, 
com um amigo israelense de minha idade, achamos que 
estávamos com a produção baixa e não alcançaríamos a 
meta, então decidimos que não fazia sentido continuar 
trabalhando. Assim, usando a tampa de alumínio da 
garrafa de leite, provocamos um curto-circuito que parou 
as máquinas e deixou o galpão sem eletricidade. Parece 
que meu amigo, orgulhoso de seu ato, comentou com os 
colegas, o que nos custou o emprego. Quando cheguei ao 
trabalho, fui enviado para falar com o gerente, que me 
informou da demissão. Solicitei, então, o salário devido. 
O gerente disse que só me pagaria depois que se realizasse 
uma auditoria, mas inventei uma história de que no dia 
seguinte viajaria para o Sinai, para a frente de batalha, 
o que o deixou comovido, e ele me pagou.

8.

No período acadêmico de 1969 a 1970 me afastei, ao 
menos relativamente, dos membros do grupo com o qual 
havia chegado, se bem que, no final, ia com frequência ao 
apartamento onde Bila vivia com várias amigas. Também 
visitava com certa frequência, limitada pela relativa dis-
tância, meus primos Uli, no kibutz Mishmar Hasharon, 
e David, em Beer Sheva. David havia chegado a Israel em 
1947, onde hebraizou seu sobrenome para Sorek, e era 
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o único sobrevivente, com o irmão e a mãe, da noite em 
que toda a família de meu pai fora massacrada. Ao fim da 
guerra, voltou com a mãe a Chotin para saber se alguém 
da família havia sobrevivido, já que seu irmão mais velho 
tinha sido recrutado pelo Exército Vermelho. Sua mãe, 
filha de uma família rica, ao pressentir que se avizinhava 
uma catástrofe, deixou várias valises com joias, ouro e 
peles com vizinhos. Quando tratou de recuperá-las, eles 
disseram que não sobrara nada. Ela os ameaçou, dizendo 
que chamaria o filho militar, e assim obteve uma valise 
com peles que lhe permitiu sobreviver durante o inverno. 
David voltou a estudar e ganhou um concurso nacional 
de matemática que lhe deu direito a estudar em Moscou. 
Ele e a mãe optaram por ir para Israel, aonde chegaram 
em 1948, depois de deixar o irmão na União Soviética 
para terminar o serviço militar. Quando este deixou o 
exército, não lhe foi permitido viajar para Israel: devia 
esperar dez anos por ter servido no setor de foguetes e, 
supostamente, possuir conhecimentos militares de segu-
rança. Faleceu relativamente jovem, de câncer, mas David 
e a mãe conseguiram visitá-lo em Kiev nos anos 1960.

Em Israel, a mãe foi morar na cidade e David em um 
kibutz perto da fronteira de Gaza, Nir Itzjak, onde se 
casou com Pnina em 1949. Poucos meses depois, o jipe no 
qual Pnina viajava passou por cima de uma mina e ela foi 
lançada a 30 metros de distância. Depois de vários meses 
no hospital, se recuperou, mas caminhou com dificuldade 
pelo resto da vida. Em 1955, saíram do kibutz porque 
Pnina discordava dos métodos educacionais e foram 
morar em Beer Sheva, onde David passou a trabalhar na 
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prefeitura, dedicando-se a causas públicas, e Pnina criou 
um jardim de infância no pátio do edifício onde viviam.

As três filhas de David e Pnina eram mais novas do que 
eu. Anat acabava de entrar para o exército, Galit era um 
bebê e Tali, com quem eu brincava, tinha 11 anos. Nós 
também conversávamos muito, porque era uma criança 
superdotada que fazia perguntas sobre a finitude do uni-
verso e a Teoria da Relatividade. Seus professores que-
riam que fizesse cursos na universidade, mas os pais não 
autorizaram, porque pensavam que não seria bom para o 
desenvolvimento emocional dela. Extremamente sensível, 
aos 13 anos escreveu um poema que circulou pelo mundo:

Eu tinha uma caixa de lápis de cores,

brilhantes e fortes.

Eu tinha um estojo com cores,

algumas quentes e outras muito frias.

Não tinha o vermelho para o sangue das feridas,

nem o negro para o luto dos órfãos.

Não tinha branco para os rostos e as mãos dos mortos,

nem o amarelo para as areias ardentes.

Mas tinha o alaranjado para a alegria de viver,

e tinha o verde para os filhotes e os ninhos.

Tinha azul para céus claros e luminosos.

E rosa para sonhos e quietude.

Me sentei e pintei

Paz.
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David nunca comentava sobre seu passado, até que 
um dia lhe pedi que me contasse a história da família, 
na Bessarábia, depois que meu pai viajou para Monte-
vidéu, em 1928. Ele me disse que sua mãe era de uma 
família rica e que, depois do casamento, seu pai, Moshe, 
assegurou que não faltasse nada aos meus avós e a seus 
irmãos. Todas as semanas, mesmo nos dias mais frios, 
ele ia visitar os pais.

Um dia, em 1941, membros da Guarda de Ferro, 
um partido político paramilitar que apoiava o governo 
romeno, aliado de Hitler, concentraram na igreja local 
todos os judeus de Secureni — onde, naquele momento, 
se encontrava toda a família, com exceção de Mindl e 
Shimshon — e ordenaram que se levantassem todas as 
pessoas que ocupavam um cargo institucional. Meu avô 
quis se identificar, mas a mãe de David não deixou. As 
pessoas que se puseram de pé foram levadas para fora da 
igreja e fuziladas. Depois de um dia sem comer, levaram- 
nos de noite para andar em torno da aldeia, em pleno 
inverno. Quando alguém caía de cansaço, era fuzilado. 
Meu avô caiu, mas o pai de David o levantou e começou 
a carregá-lo, porém depois de um tempo também caiu e 
ambos foram fuzilados diante da esposa e dos filhos. A 
mãe de David aproveitou a escuridão para se esconder 
em uma canaleta da estrada com os dois filhos. Com o 
filho menor no colo, caminhou até o território controla-
do pelos soviéticos, onde ficaram até o final da guerra, 
e só não morreram de fome graças à engenhosidade do 
filho mais velho, que derretia pedaços de borracha com 
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os quais preparava uma cola para consertar as solas das 

botas dos soldados, que lhe pagavam com batatas.

David nunca contou sua história às filhas. Tampouco 

à esposa, que tinha sobrevivido graças ao pai, que depois 

de colocar-lhe um colar com uma cruz lhe dissera que 

fosse andando pela estrada. Uma camponesa, mesmo 

suspeitando de que havia algo de "errado" com a me-

nina, a adotou. Em 1945, quando ela tinha 15 anos, a 

camponesa decidiu casá-la com seu filho, mas a irmã de 

Pnina, que, ao contrário dos pais, também havia sobre-

vivido à guerra, a localizou e conseguiu levá-la consigo 

e, finalmente, foram para Israel.

A primeira vez em que conversaram sobre o que pas-

saram na Segunda Guerra Mundial foi durante o julga-

mento de Eichman, quando Pnina viu na televisão uma 

testemunha contando uma história similar à sua e se pôs 

a chorar. Mas ambos haviam decidido que Israel seria o 

começo de uma nova vida, na qual o passado deveria ser 

esquecido. Décadas depois, nos anos 1980, a filha mais 

velha foi viver por um tempo na Alemanha, para onde 

seu marido foi enviado pela empresa em que trabalhava. 

Isso incomodou David, mas seu mundo estava mudando 

em várias direções inesperadas, e o que mais lhe doía era 

a situação em Israel. Sentia que sua geração tinha sido 

substituída por uma nova elite sem valores, cujo único 

objetivo era ganhar dinheiro, e considerava inaceitável a 

influência crescente dos religiosos. Repetia: “Roubaram 

nossos sonhos.”
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A vivência da Segunda Guerra Mundial havia sido su-
primida do mundo das palavras, mas continuava influen-
ciando suas atitudes. Apesar de ser membro do partido 
mais à esquerda no sionismo-socialismo, a segurança do 
país e o respeito pelas forças armadas de Israel eram sua 
religião. E, em casa, as penúrias da guerra se expressa-
vam em uma geladeira sempre repleta de alimentos e na 
insistência constante de que suas filhas ou os convidados 
comessem algo. Em cada viagem que fazia a Beer Sheva, 
retornava com várias sacolas de comida.

9.

Eu mancava cada vez menos. Em março de 1970, passa-
dos quase dois anos de meu acidente de carro, era che-
gado o momento de retirar o parafuso do fêmur que me 
fora colocado na Alemanha. Sem avisar a ninguém, me 
internei durante a noite no pequeno e, só saberia depois, 
precário hospital Rotchild, para ser operado de manhã.

Ao amanhecer, apareceu um enfermeiro, recém-che-
gado da Rússia, que mal falava hebraico e se comunicava 
comigo em ídiche, que começou a raspar minha pelve, 
região relativamente distante do local da cirurgia. Fiquei 
preocupado e pedi para ver o prontuário médico. Estava 
claro que ele não havia compreendido as instruções. Apli-
cou-me uma injeção de sedativos e me disse que deveria 
dirigir-me ao bloco cirúrgico, no subsolo. Com minha 
túnica de paciente, fui sozinho, cambaleando, pelas es-
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cadas, já que, aparentemente, o elevador não funcionava. 
Entrei na sala de cirurgia, de onde fui expulso aos gritos 
porque estavam realizando outra operação.

Fiquei sentado em uma maca até que, finalmente, me 
mandaram entrar e deitar-me sobre a mesa de cirurgia. 
Despertei na cama do quarto. Gotas d'água golpeavam 
meu rosto. Estava sob o efeito da anestesia e tinha difi-
culdade para abrir os olhos e falar. Se bem que ninguém 
estivesse informado sobre a cirurgia, pensei que se tra-
tasse de Tommy, praticando a técnica que usávamos nos 
acampamentos para despertar os sonolentos: deixando 
cair gotas d'água no rosto. Comecei a murmurar que não 
me incomodasse, mas as palavras não saíam. De repente, 
senti que as gotas não caíam no rosto, mas na parte infe-
rior do corpo. Quando tratei de localizar o lugar com a 
mão, entrei em contato com um charco formado por um 
líquido viscoso. Só quando vi minha mão entendi que se 
tratava de meu sangue, e que o gotejar era produzido pela 
hemorragia que caía da perna direita sobre a esquerda.

Tratei novamente de gritar, mas as palavras não saíam. 
Vi ao meu lado uma senhora árabe que cuidava do mari-
do. Puxei a coberta e a senhora saiu correndo para pedir 
ajuda. O enfermeiro russo chegou e começou a gritar, em 
ídiche, que uma pessoa estava morrendo de hemorragia. 
Voltou com bolsas de gelo e me explicou que o médico já 
tinha saído e que, por telefone, mandara que colocassem 
muito gelo no local da cirurgia. Finalmente a hemorragia 
parou. Depois vi que o que deveria ter sido uma cirurgia 
simples produzira um corte para retirar o parafuso que 
era o dobro do que haviam feito na Alemanha.
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10.

Apesar de certo distanciamento de meus velhos amigos, 
continuávamos a nos encontrar na universidade e, uma 
vez por semana, jogávamos pôquer até altas horas da 
madrugada. Essas noitadas eram dominadas pelos duelos 
entre Zuka e Moishe. Zuca era o amigo que conheci no 
navio, cujo irmão trabalhava no consulado de Praga, e 
Moishe havia chegado a Israel com Clara em meados de 
1969. Eram militantes de esquerda e a situação no Brasil 
havia se tornado perigosa. Ambos faziam apostas altas, 
que eliminavam os demais e iam aumentando de forma 
vertiginosa. Zuca apostava a bolsa de um mês e Moishe 
dobrava, até chegarem a apostar a bolsa de todo o ano. 
Quando abriam as cartas, um tinha um par de oito, o 
outro um par de sete, quando muito.

O vazio causado pela desintegração do grupo nos 
atin giu a todos, e a resposta natural, apesar de jovens, foi 
reconstruir o sentimento de comunidade em torno da vida 
conjugal. Vários de nós nos casamos em 1970, mais preci-
samente em setembro, antes de iniciar-se o período letivo. 
Nas décadas que se seguiram, Bila foi a companheira de 
uma longa viagem, durante a qual amadurecemos juntos, 
enfrentando dificuldades e compartilhando alegrias, a 
maior delas o nascimento de Pablo, em Belo Horizonte.
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1.

O Israel ao qual chegamos não era o que me haviam 
descrito nem o que eu imaginava. Em toda ideologia ou 
versão oficial da história, constrói-se uma visão simplifi-
cada da realidade, polarizada entre malfeitores e heróis. 
Talvez certa idealização seja necessária de modo a haver 
a adesão das crianças e jovens aos valores e ideais da so-
ciedade. Mais tarde, quando eles entram em contato com 
a vida real, descobrem que o presente, como o passado, 
está habitado por pessoas que não são anjos nem demô-
nios, e que, na história como na sociedade, predominam 
as zonas cinzentas. A frustração do choque de realidade 
ou bem pode levar ao cinismo ou à apatia com relação 
à vida pública, como é comum hoje, ou ainda, como era 
mais frequente em nossa época, à rebelião, que supõe ser 
possível realizar transformações que ajustem rapidamente 
o mundo real ao mundo ideal.

Os novos dados que a realidade israelense nos trazia 
pro duziram inicialmente uma mistura de frustração e 
radicalização. Apesar de um fundo ideológico dogmático, 
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felizmente sempre predominou no IMI uma atitude de 

aprendizagem e de negociação com a realidade exterior. 

Nosso contexto particular — uma comunidade judaica 

majoritariamente conservadora que, no entanto, tinha 

como valores fundamentais a solidariedade e a identi-

dade grupal — permitia que um grupo radical como o 

nosso pudesse existir e atuar sem ser excomungado, e que 

pu déssemos manter uma relação crítica, mas nunca de 

ruptura. Em Israel a situação não seria a mesma.

2.

Nos movimentos sionistas de que participei, como forma 

de expressão, entre outras, dos nossos valores de austeri-

dade, simplicidade e distanciamento da sociedade urbana 

e burguesa, não íamos a festas nas quais se dançasse 

música moderna, não fumávamos nem usávamos gravata. 

As meninas não deviam usar batom, penteados elabora-

dos ou maquiagem. Confesso que, até hoje, parecem-me 

mais bonitas as mulheres vestidas com simplicidade e 

com pouca maquiagem.

O primeiro choque que tive em Israel foi a primeira 

noite de sexta-feira no kibutz. Depois do jantar, eu espe-

rava desfrutar de uma noitada de canções e danças israe-

lenses. Para minha surpresa, dançou-se música moderna, 

todas as moças usavam maquiagem e havia rapazes de 

gravata, apesar do calor israelense!
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Infelizmente, o contraste entre a expectativa e a reali-
dade ia muito mais longe que do apenas sentir-me meio 
tolo. A Guerra dos Seis Dias tinha gerado uma mudança 
profunda na sociedade israelense. A vitória contundente 
e a ocupação da faixa de Gaza, do deserto do Sinai, das 
colinas de Golã, da Cisjordânia, incluindo a parte an-
tiga e a zona oriental de Jerusalém, geraram um delírio 
de onipotência nacionalista em uma população que até 
pouco tempo antes se via como extremamente frágil, 
rodeada de inimigos poderosos que a qualquer momento 
poderiam atirá-la ao mar.

Os novos ventos transformaram o espectro político, 
empurrando os principais partidos para a direita. Dimi-
nuiu consideravelmente a distância entre a direita e o 
partido trabalhista — que iniciou, daí em diante, um 
processo de declínio eleitoral que chega até nossos dias. 
O sonho de Israel Hashlema (A grande Israel), que para 
a direita era, até então, apenas isso, um sonho, terminou 
sendo realizado por um governo do partido trabalhista. 
Embora continuasse a haver diferenças em relação ao 
conflito com o mundo árabe — o partido trabalhista 
orientava-se por preocupações de segurança; a direita. por 
princípios irredentistas —, na prática as convergências 
eram enormes. Até os líderes do governo trabalhista ne-
gavam a existência de um povo palestino. Sem dúvida, no 
interior dos trabalhistas havia vozes discordantes. Tanto 
no novo partido laborista recriado depois da guerra, 
que incluía o partido MAPAM, da esquerda sionista, 
como no próprio partido majoritário, o MAPAI, surgiam 
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vozes que se opunham à colonização dos territórios e 
apoiavam as negociações de paz. Mas esses divergentes 
sempre acabavam saindo, juntando-se a outros grupos 
pacifistas para criar novos partidos que nunca chegaram 
a cristalizar e aglutinar um apoio eleitoral importante.

O partido trabalhista tanto foi responsável pelas deci-
sões políticas de colonizar os territórios ocupados e por 
negar, por muito tempo, a existência de um povo palesti-
no, como por iniciar um processo de expansão capitalista 
que aumentou as desigualdades sociais e corroeu a base 
social sobre a qual se sustentava seu apoio eleitoral.

O ideário da elite que construiu o Estado de Israel 
era sintetizado na noção de halutziut (pioneirismo), o 
ideal de construir uma sociedade orientada por valores 
igualitários, na qual a realização individual se daria 
por meio de projetos coletivos, cujo clímax foram os 
kibutzim.  Certamente esses valores não podiam ficar 
imunes às transformações produzidas pelo desenvolvi-
mento econômico, pela integração de imigrantes de outras 
culturas e pela urbanização do país. Tampouco, como 
aconteceu, estavam condenados a ser substituídos por um 
individua lismo crescente, um nacionalismo extremista e 
o fortalecimento da ortodoxia religiosa.

Assim, quando chegamos a Israel, os partidos políticos, 
em particular os de esquerda, estavam em pleno processo 
de transformação e direitização. Ao mesmo tempo, surgiam 
movimentos sociais fora do quadro partidário tradicional: 
em torno dos direitos civis e contra a “opressão religiosa”; 
de jovens casais que reivindicavam uma política de habita-
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ção com os mesmos privilégios que possuíam os novos imi-
grantes; e um grupo autodenominado “Panteras Negras”, 
formado por filhos de migrantes dos países islâmicos que 
denunciavam a desigualdade social e os preconceitos cultu-
rais contra eles por parte da elite dirigente, que provinha, 
majoritariamente, da Europa oriental. Creio que não seria 
exagerado dizer que, desde então, Israel vive dividido entre 
uma sociedade civil com uma vida cultural, científica e 
artística extremamente criativa e um establishment político 
sem imaginação, no qual boa parte das pessoas mantém 
relações obscenas com o mundo dos negócios e cujo único 
objetivo é manter-se no poder.

3.

A diversidade de origens culturais dos emigrantes sobre a 
qual se construiu a sociedade israelense é possivelmente 
sua maior riqueza, uma vez que gera um universo humano, 
cultural e artístico extremamente diverso, e, ao mesmo 
tempo, seu principal calcanhar de aquiles, pois fragmen-
ta a vida política em torno de interesses corporativos e 
étnicos que dificultam os consensos. É um verdadeiro 
arquipélago de culturas nacionais, em relação ao qual os 
aparatos de Estado, em particular o sistema educacional e 
o serviço militar, até os anos 1960, foram extremamente 
bem-sucedidos em seus esforços para homogeneizar e 
moldar um “homem novo”, um judeu “normalizado”, 
sem as “patologias” do exílio. Pessoas práticas e pouco 
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reflexivas, orientadas por certezas em lugar de dúvidas, 
amantes de sua terra e com um desprezo olímpico pelos 
2 mil anos de história vividos na diáspora, apresentados 
como um sem-fim de perseguições diante das quais os 
judeus se encontravam indefesos.

Boa parte dos israelenses com os quais convivemos na 
época, independentemente de posições políticas, tinha 
sido moldada por uma atitude anti-intelectual que, para 
nós, se resumia na palavra “cacha” (é assim), utilizada 
constantemente por eles para responder a qualquer de 
nossas perguntas sobre o porquê das coisas. Contudo, 
apesar da distância cultural que sentíamos, seria injusto 
negar a disposição das instituições e de boa parte das pes-
soas de nos receber e nos inserir na sociedade israelense, 
ainda que houvesse situações excepcionais, como quando, 
nas manifestações que realizávamos contra a ocupação, 
nos gritavam na rua: “Voltem para seus países.”

Mais ainda: em Israel me sentia em um país no qual 
era um igual, e se alguém quisesse me excluir eu me 
sentia capaz de enfrentá-lo e de me defender, uma sen-
sação que nunca tive no Uruguai. Ao mesmo tempo, o 
modo dominante de ser não era o meu. Boa parte dos 
israelenses tinha se distanciado de características que eu 
sempre tinha associado à condição judaica: a valorização 
do intelecto e a sensibilidade em relação ao sofrimento 
alheio. Certamente a maioria dos israelenses sabia menos 
que eu sobre a história do Estado de Israel. Alguém que 
tentou vi ver em Israel, mas acabou por decidir retornar 
a seu país de origem, sintetizou em uma bela frase a ex-
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periência simultânea de sentir-se parte e de estranheza 
cultural: “Tinha que escolher entre sentir-me nativo em 
uma cultura estranha, ou ser considerado um estranho 
em minha cultura nativa.” Para mim, foi mais um giro na 
espiral que me havia levado a ser judeu no Uruguai, uru-
guaio no Brasil e sul-americano em Israel, onde aprendi a 
apreciar, pela primeira vez, as músicas e letras de tango.

No cotidiano israelense, o ambiente estava saturado 
pela guerra; não a que acontecia a cada década, mas a 
si tuação diária na frente de batalha e a preocupação cons-
tante em relação a algum parente que se encontrava no 
exército. A cada hora, quando cinco toques anunciavam 
as notícias no rádio, onde estivessem, até mesmo no ôni-
bus, as pessoas permaneciam em silêncio. E, como toda 
guerra — independentemente de quais sejam suas causas e 
justificativas —, aquela empobrecia a alma, congelava os 
corações, simplificava as mentes, alimentava os temores 
mais irracionais e os preconceitos mais repugnantes, e 
constituía o terreno ideal para que o poder político ma-
nipulasse o povo. Israel não era uma exceção.

4.

Nos primeiros dois anos participei durante alguns meses 
das reuniões do Matzpen (Bússola), indicado por Zezinho 
como o grupo com o qual havia se identificado nos últi-
mos meses antes de ir-se de Israel. Formado por trotkistas 
que foram membros do partido comunista israelense, 

J0246-01(Civilização) CS5.indd   161 3/2/2012   08:41:07



162

b e r n a r d o s o r j

se definia como antissionista e propunha a criação de 
um Estado binacional participante de uma federação de 
países socialistas da região.

Se bem que tenha sido sempre um grupo diminuto, e 
nos anos 1970 tenha se desmembrado em núcleos ainda 
menores, a célula de Haifa era particularmente pequena. 
Reunia-se no acanhado escritório da casa de J’abra, um 
árabe-israelense, com cerca de 60 anos, que se encontra-
va em prisão domiciliar. Os demais membros do grupo 
básico, na faixa dos 40 anos, eram de origem judaica 
e tinham, como J’abra, formação trotskista. De vez em 
quando aparecia nas reuniões algum israelense jovem, que 
em geral retornava poucas vezes. J’abra comentava que 
possivelmente era alguém do Shin Bet (serviços internos de 
segurança do Estado) e dizia, com certa ironia, que não 
havia nada a esconder e, quem sabe, o visitante pudesse 
aprender alguma coisa.

Frequentei por poucos meses algumas reuniões do 
Matzpen. Não sentia muita afinidade geracional com o 
grupo nem com suas propostas políticas, menos ainda 
com suas implicações práticas. Estas últimas chegavam a 
ser um paradoxo, pois, ao questionar permanentemente 
o direito dos judeus de viver em Israel, eu me perguntava 
se estava sendo excluído. As propostas políticas de uma 
federação socialista do Oriente Médio me pareciam to-
talmente irrealistas, porque nada indicava que a região 
se orientasse nesse sentido. Tampouco me atraía a ideia 
de ser parte de uma seita em que todas as discussões ter-
minavam com referências à teoria marxista, à obra de 
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Trotsky e à revolução mundial, sem nenhum senso de 
realidade em relação às forças que, de fato, estavam se 
enfrentando na região. Eu pensava que não havia lugar 
para um movimento socialista revolucionário em Israel en-
quanto não fosse encontrada uma solução para o conflito 
com o mundo árabe. E, se bem que eu estivesse contra a 
ocupação e favorável aos direitos da população árabe em 
Israel, parecia-me ingênuo e suicida o apoio acrítico aos 
palestinos em nome da identificação com os oprimidos.

Se minhas andanças pelo Matzpen foram quase soli-
tárias, os contatos com outros grupos eram sempre acom-
panhados por outros amigos do IMI. Graças à presença 
de Iossi em Jerusalém, entramos em contato com Reuven 
Kaminer, um norte-americano radicado em Israel que 
participava do recém-fundado Siach (Nova Esquerda 
Israelense), cujas posições eram próximas à tradição 
sionista-socialista de esquerda. Apoiava a devolução 
dos territórios ocupados e a busca de uma paz com os 
palestinos, sustentada em uma solução o mais justa e 
adequada possível para o problema dos refugiados, sem 
propor a criação de um Estado binacional, o que consi-
derava irrealista.

Nesse período inicial, também visitei várias vezes ou-
tro contato deixado por Zezinho: o primeiro secretário 
da embaixada cubana. Ele me fornecia exemplares da 
revista Pensamento Crítico, uma publicação que buscava 
dialogar com as tendências intelectuais e filosóficas do 
pensamento marxista europeu, a qual, em poucos anos, 
acabou sendo fechada pelo regime. Em um dos encon-
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tros, ele criticou “esses intelectuais que falam mal da 
revolução enquanto se divertem nos bares e restaurantes 
de Paris, que eu conheço muito bem, pois viajo muito 
para a Europa”. Talvez ele tenha detectado algum sinal 
de estranheza no meu rosto diante do fato de que ele 
também desfrutava dos mesmos lugares que criticava, por 
isso arrematou: “Como diz Fidel, dentro da revolução, 
tudo, fora da revolução, nada.” A noção de que ser re-
volucionário não era uma forma de vida, mas algo que, 
por se estar “dentro” se é autorizado a realizar, mesmo 
o que se critica ao outro lado, me deixou preocupado. 
Quando me informou, sem qualquer explicação, que a 
revista tinha acabado, nunca mais voltei a visitá-lo. Um 
dia me chamou para saber se podia conseguir dados sobre 
alguém do governo israelense que pretendia viajar a Cuba 
— um pedido tão surpreendente quanto irresponsável, 
vindo do representante de um país que já estava a ponto 
de romper relações com Israel. Respondi que não tinha 
como obter a informação solicitada.

5.

A partir do segundo ano, em fins de 1970, minha vida 
tinha começado a assumir um novo contorno. Tinha 
con seguido finalizar o primeiro ano do curso, apesar das 
dificuldades com o idioma. A nova vida de casado, tanto 
para mim como para a maioria de meus antigos compa-
nheiros do IMI, tinha facilitado uma reaproximação com 

J0246-01(Civilização) CS5.indd   164 3/2/2012   08:41:07



165

va i  e m b o r a da c a s a d e  t eu s  pa i s

o grupo original de amigos depois de certo afastamento. 
Em torno da vida universitária, o círculo de amigos con-
tinuava a se expandir. Leo, Mauricio, Arturo, Tito foram 
alguns dos novos amigos dos quais, de alguma forma, 
me mantive próximo depois que saí de Israel.

O grupo original do IMI, cerca de 20 pessoas, fun-
cionava na universidade como um núcleo de atração em 
torno do qual se teceram relações com os outros estudan-
tes, em geral latino-americanos, mas também europeus, 
estadunidenses, turcos, iranianos, norte-africanos e um 
bom número de israelenses, judeus e árabes.

A Universidade de Haifa possuía características parti-
culares. Com pouco mais de 4.000 estudantes, era com-
posta de um quar to de estrangeiros, chamados de olim 

chadashim (novos migrantes), 350 árabes — em geral 
da Galileia, região onde se concentra até hoje a maioria 
deles — e uns 300 membros de kibutzim. O corpo docente 
também se diferenciava do das grandes universidades de 
Jerusalém e Tel-Aviv e era formado por um percentual 
rela tivamente alto de professores norte-americanos e ou-
tros que não tinham feito carreira nos feudos dominados 
pelos grandes professores de Jerusalém.

Os professores norte-americanos, concentrados em 
par ticular no departamento de Sociologia, mantinham 
uma atitude positiva, embora relativamente distante, em 
relação a nosso grupo. Outros professores, como Svirski, 
de origem argentina, Jelinek, de origem tcheca, Karl 
Hanz, da Alemanha, ou Abraham Yasur, membro de 
um kibutz, nos apoiavam de forma mais ativa e se iden-
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tificavam em geral com nossas ideias. No entanto, o fato 
de não possuírem contratos permanentes com a univer-
sidade limitava-os, de alguma forma, na expressão desse 
apoio em público. Zygmunt Bauman, recém-chegado da 
Polônia, de onde teve que fugir devido a perseguições 
antissemitas por parte do governo comunista, dava aulas 
magistrais, com uma visão da sociologia mais próxima 
da nossa, mas só ficava em Haifa pelo tempo necessário 
às aulas, retornando a Tel-Aviv, onde vivia. O apoio e 
incentivo mais constante era dado por Teodor Shanin, 
professor de sociologia, que vivia em Tel-Aviv e passava 
vários dias da semana em Haifa.

Na universidade havia dois órgãos dedicados aos es-
tudantes: o Decanato de Estudantes e Beit Hillel. O pri-
meiro era um cargo interno da universidade que, nos 
primeiros anos, foi ocupado pelo escritor A. B. Yoshua, 
que nunca expressou interesse ou simpatia por nós nem por 
sua ocupação. O único contato que tive com ele foi quando 
me convidou, com outros três estudantes estrangeiros, a 
participar de uma reunião no Ministério da Educação. 
Pensei ingenuamente que estavam interessados em escutar 
nossas posições, mas a equipe que nos recebeu tinha a 
mis são de escrever folhetos em resposta às críticas que a 
esquerda europeia fazia à política de Israel. Nós éramos 
material de laboratório.

O Beit Hillel, uma instituição estadunidense respon-
sável nos campi universitários pelo desenvolvimento 
de atividades com estudantes judeus, era dirigida pelo 
rabino Bernard Hoch, que pertencia à chamada corrente 
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conservadora do judaísmo,* Rav Hoch, como o chamá-

vamos, jovem e com valores liberais, apoiava todas as 

nossas iniciativas. Em 1972, assumiu também o cargo 

de Decanato Estudantil, sem deixar a diretoria do Beit 

Hillel, e em ambas as posições continuou nos apoiando. 

Por intermédio dele, entrei em contato, pela primeira vez, 

com um judaísmo liberal moderno, bem diferente daquele 

com o qual tive contato na América Latina.

No ano escolar de 1970/1971, René (uruguaio do IMI) 

foi indicado como editor-chefe de um jornal que durou 

pouco tempo, publicado com o apoio do coordenador de 

Absorção, um israelense muito correto. Chamava-se Alia 

ve kotz va (As coisas boas têm seus espinhos) e era dedi-

cado aos estudantes imigrantes, sendo parte em hebraico 

e parte em inglês, espanhol e francês. Publiquei nele uma 

série de artigos curtos sobre nacionalismo e socialismo.

6.

No primeiro ano de casados, vivemos em um maon 

(con junto habitacional) para estudantes, no bairro de 

Romema. Boa parte dos moradores era constituída de 

es tudantes estrangeiros e árabes, que tinham dificuldade 

de alugar quartos ou apartamentos na cidade.

*O Movimento Conservador, apesar do nome, tem posições políticas 
liberais e foi fundamental na criação de um judaísmo alternativo ao 
ortodoxo nos Estados Unidos. 
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Rapidamente estabelecemos relações de amizade com 
os árabes. Em 1966 tinha sido suspensa a legislação de 
emergência que, desde 1949, era aplicada aos árabes- 
israelenses, mas a polícia secreta (shin bet) continuava 
vetando nomes quando se tratava de ocupar cargos pú-
blicos, em particular no sistema de ensino, a principal 
fonte de emprego para os recém-formados nas universi-
dades. Em 1972, a recusa da universidade em contratar 
um estudante árabe como assistente de ensino, devido à 
interferência dos serviços de segurança, levou à organi-
zação do campus chofhi (campus livre), com o apoio de 
50 professores e estudantes.

Os “primos”, como nos referíamos aos árabes, de 
acordo com a tradição bíblica da origem comum em 
Abraão, encontraram nos sul-americanos, pela primeira 
vez, judeus interessados em saber mais sobre suas vidas 
e conhecer seus problemas, e dispostos a passar com 
eles momentos divertidos, assim como a estabelecer uma 
relação de amizade que se sobrepunha aos preconceitos 
em relação ao lugar da mulher. Como me disse uma vez 
um amigo árabe: “Boruch, para nós, todas as mulheres 
israelenses, inclusive as de vocês, agem como putas.”

O líder indiscutível do grupo era Simón, de origem 
cristã, alguns anos mais velho do que os demais. Desen-
volvi com Simón uma amizade sólida e certa confiança 
mútua, se bem que nunca consegui entender os caminhos 
tortuosos que alguém em sua situação deveria seguir, 
convivendo, em seu grupo, com indivíduos que ele sabia 
serem informantes dos serviços de segurança.
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Em princípio de 1971, Rav Hoch me propôs organizar 
atividades culturais no salão do conjunto habitacional 
estudantil do bairro Romema, o que incluía exibir filmes 
e organizar debates sobre temas da atualidade, e que o 
transformou em um novo espaço de aglutinação de estu-
dantes estrangeiros, árabes e vários israelenses.

7.

Na mesma época, Tommy foi convidado por estudantes 
do partido trabalhista a participar das eleições para o 
centro estudantil, controlado pelo partido de direita. Nas 
eleições só votavam 20% do total dos estudantes, e as 
campanhas se resumiam aos votos que cada candidato 
solicitava para si mesmo, apresentando-se de sala em 
sala, já que os candidatos eram votados individualmente, 
embora se apresentassem dentro de listas. A principal 
atividade do Centro Estudantil era a realização semanal 
de um grande baile no pátio central do edifício da uni-
versidade, a boate Extasa, onde havia uma roleta em que 
se jogava por dinheiro e onde de vez em quando aparecia 
algum cantor famoso.

Minha reação inicial à proposta de Tommy foi nega-
tiva, pois não simpatizava com a ideia de fazer parte de 
uma lista de um partido do establishment. Simón, mais 
desconfiado ainda, concordou, mas com a condição de 
que se apresentassem alguns candidatos árabes, em uma 
lista que era majoritariamente formada por israelenses. 
Entre os “emigrantes” foram incluídos Tommy, René, 
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Jeffery e eu, além de um argentino e de um italiano. 
Nas eleições de março de 1971, a nova lista, batizada de 
YESH (há), obteve 13 mandatos de um total de 40. A 
comissão responsável por auditar a eleição constatou que, 
em uma mesma urna, havia uma grande quantidade de 
votos iguais a favor dos candidatos da lista do pessoal de 
direita, marcados com a mesma caneta e com o mesmo 
tipo de X. Quando procuraram o livro de votação para 
comparar o número de votos com as assinaturas dos 
votantes, ele não foi encontrado.

Pouco depois foi realizada uma licitação para ocupar o 
cargo de rekaz Klita (coordenador de Absorção), respon-
sável pelo desenvolvimento de atividades para a integra-
ção dos estudantes estrangeiros, para o qual Tommy foi 
indicado, com o apoio de Rav Hoch, que participava do 
comitê decisório. Tommy começou a organizar todos os 
novos imigrantes, preparando atividades específicas por 
país/região de origem, e atividades conjuntas, com recur-
sos do Beit Hillel, denominadas Folks & Blues, no centro 
cultural Beit Rotschild. Os conflitos entre os trabalhistas 
e a direita permitiram que a lista IESH indicasse os coor-
denadores da área de cultura (René) e o dos estudantes 
árabes, cargo ocupado por alguém do círculo de Simón.

8.

O Centro Estudantil publicava um jornal semanal no qual 
predominavam notícias sobre o cotidiano no campus, 
mas era bem pouco incisivo em relação aos problemas 
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dos estudantes e menos ainda aos da sociedade israelen-
se. Quando o lugar de editor ficou livre, a licitação foi 
vencida por Guidon Spiro, uma figura chamativa e apa-
rentemente excêntrica. Tinha 35 anos, fora jornalista e 
correspondente,  no exterior, do jornal Al Hamishmar, 
que pertencia ao partido de esquerda sionista, Mapam. 
Vestia-se com elegância, tinha um carro esportivo, fumava 
cachimbo, usava peruca enquanto esperava que o trans-
plante de cabelo desse resultado e, finalmente, exibia uma 
enorme autoconfiança.

O estilo de trabalho de Guidon era fundamentalmente 
o de um free rider, uma pessoa solitária e individualista, 
excelente jornalista, cujo maior prazer era escrever artigos 
taxativos e manchetes que atraíam a atenção. Guidon 
contava basicamente com o apoio de outro estudante, 
Shlomo Frankel, e escrevia sozinho boa parte do jornal, 
sem nunca consultar ninguém, nem nos momentos em 
que era membro pleno e ativo de nossa lista.

Guidon renomeou o semanário, que passou a se cha-
mar Post Mortem, e reorientou totalmente sua linha 
editorial. Os temas tratados em Post Mortem incluíam a 
desigualdade social entre os judeus “ocidentais” e “orien-
tais”, a baixa representação do gênero feminino entre o 
pessoal acadêmico, a presença dos serviços de segurança 
do Estado no campus, o apoio aos grevistas de uma fábri-
ca de automóveis e a Giora Noiman — jovem israelense 
que se negou a servir nas forças armadas — e denúncias 
sobre a intervenção da administração nos assuntos acadê-
micos. Cada vez que saía um Post Mortem, os membros 
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do staff da universidade se apressavam em comprar um 
exemplar, temerosos de ser objeto de alguma notícia.

9.

Quando se aproximavam as novas eleições para o Centro 
Estudantil, além da direita, o partido trabalhista, que 
convivia mal com os membros radicais da lista IESH, 
decidiu apresentar sua própria lista. Decidimos que uma 
oportunidade excepcional se abrira, e que o líder da lista, 
que passou a se considerar um grupo, seria Tommy. Algu-
mas pessoas, entre as quais Guidon Spiro, Itzhak Shapira e 
eu, conversamos com ele, que estava receoso de se dedicar 
a uma tarefa que afetaria o rendimento nos estudos e lhe 
exigiria abandonar o trabalho de distribuição de jornais nas 
madrugadas, o que lhe assegurava um sustento razoável.

O agrupamento IESH apresentou 39 candidatos, dos 
quais 14 israelenses, 7 árabes e 18 “novos imigrantes” (res-
pectivamente três do Uruguai, dois do Brasil, da Alemanha 
e da Turquia, e um do Marrocos, dos Estados Unidos, da 
Grécia, da Venezuela, do Irã, do Egito, da Grécia e do 
Japão — Yorimasa).* 

A plataforma, com nove páginas, concentrava-se em 
temas estudantis, como o restaurante, os direitos dos estu-
dantes que deviam ausentar-se das aulas para servir como 

*Um considerável número de documentos sobre o IESH, que me per-
mitiram, inclusive, refrescar a memória, encontra-se disponível na 
internet, em sua maioria em hebraico: http://socsci.ucsd.edu/~lzamosc/
YESH/YESH.htm.
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soldados na reserva, transporte público, promoção de pro-
gramas culturais que não se resumissem, como era o caso 
até então, a simples diversão, o tratamento de problemas 
específicos dos estudantes que trabalhavam e, em relação 
aos estudantes árabes, a “luta pelo direito dos árabes de 
realizar suas atividades livremente, dentro do marco da 
lei, sem intervenção de elementos extrauniversitários”. No 
capítulo sobre “lutas sociais e políticas”, levantavam- se 
os temas dos direitos dos casais jovens israelenses a uma 
política de habitação, da desigualdade social entre judeus 
europeus e dos países muçulmanos, do aumento do número 
de estudantes de origem pobre e da maior consciência a 
respeito do meio ambiente.

Na seção dedicada ao tema nacional, afirmava-se: 
“A terra de Israel/Palestina é a pátria comum de dois 
povos.” E “a independência nacional para o povo judeu 
em uma parte da terra de Israel e sua conexão com o povo 
judeu são a base do sionismo do grupo IESH”. “O povo 
palestino é a unidade nacional desapossada no Oriente 
Médio, e o Bloco IESH acredita que ele tem o mesmo 
direito à independência nacional que o povo judeu. Toda 
solução política deve levar em consideração as aspirações 
do povo palestino e levá-las a cabo em cooperação com 
ele.” “O IESH se opõe a que se anexe qualquer parte dos 
territórios conquistados na guerra de 1967 e qualquer mu-
dança de fronteiras deverá se realizar em comum acordo 
em negociações com os palestinos.” No momento, fomos 
qualificados de esquerda extremista, mas com o passar 
do tempo, e algumas guerras no meio, o conteúdo básico 
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de nossas posições passou a ser compartilhado com uma 

fração considerável da população israelense.

10.

Realizamos um esforço para atrair para nossa lista o 

maior número de israelenses. Se bem que nossa vitória 

fosse interpretada como resultante do apoio dos membros 

dos kibutzim, só tínhamos três candidatos dessa origem 

e, de fato, apenas nos apoiaram os membros dos kibut-

zim de esquerda, associados ao kibutz Artzi. A maioria 

dos israelenses do grupo era constituída de citadinos, 

muitos deles oficiais do exército, geralmente formados 

em movimentos sionistas-socialistas de esquerda. Con-

távamos também com três feministas, um movimento 

que começava a surgir na época e que tinha como uma 

de suas líderes uma professora da universidade, Marcia 

Friedman, recém-chegada dos Estados Unidos.

Na realidade, o IESH foi o produto de uma constela-

ção particular. A maioria dos votos vinha dos imigrantes 

e dos árabes, e a participação de um grupo de israelenses 

dava à lista mais legitimidade, além da contribuição 

individual de vários deles. Tommy funcionava como o 

principal articulador entre os vários grupos. Por sua vez, 

o semanário Post Mortem, uma produção quase solitá-

ria da figura quixotesca de Guidon, assegurava que as 

atividades do IESH ressoassem dentro e fora do campus.
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O resultado das eleições foi a vitória arrasadora do 
IESH, que obteve 32 dos 40 lugares na moatza (conselho 
deliberativo). Os estudantes estrangeiros e os árabes vota-
ram maciçamente e em bloco em todos os candidatos da 
lista, aumentando a participação na eleição para 44% do 
total da estudantada. Pela primeira e única vez na história 
de Israel, o Centro Estudantil de uma universidade era 
controlado por estudantes de esquerda.

A reação do establishment israelense foi furiosa e se 
expressou em todos os grandes jornais. Davar, o jornal 
da Central dos Trabalhadores, publicou a manchete: 
“Os árabes tomam o campus.” A imprensa veiculou 
que Golda Meir tinha se queixado da vitória do IESH 
em uma reunião do Comitê Central de seu partido. Os 
três grandes jornais apresentavam versões não muito 
diferentes. O artigo de Haaretz se intitulava “Vitória 
para esquerdistas extremistas na Universidade de Hai-
fa”, e o editorial de Yediot Acharonot, com o título “O 
inimigo de dentro”, dizia: “Quando um grupo pequeno 
de in vasores ousa, com toda a sua força, impor suas 
ideias desviacionistas sobre todo o público estudantil, 
é algo que importa a todos nós, tanto quanto a entrada 
de drogas nas escolas…”

Maariv dedicou espaço a uma longa entrevista com 
o reitor da universidade, o qual, entre outras coisas, 
afirmava que a vitória do IESH não refletia a maioria do 
público, apenas uma minoria, que os estudantes recém-
-chegados do exterior continuavam a lutar nas guerras 
de seus países de origem — como se o próprio sionismo 
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pudesse ser desvinculado da história europeia —, e que o 
Post Mortem instigava os árabes a uma ardorosa posição 
anti-israelense — quando, na realidade, os estudantes 
árabes sentiam que pela primeira vez podiam participar 
ativamente nas instituições legais. Finalmente, afirmava 
que era difícil entender o que levara os estudantes estran-
geiros a Israel se não o espírito sionista, esquecendo-se de 
que o sionismo era formado pelas mais diversas correntes 
e que a versão sionista do reitor — nacionalista e xenó-
foba — havia sido influenciada pelo fascismo.

Alguns artigos foram um pouco mais cuidadosos e 
buscaram explicações na “alienação” dos novos imigran-
tes, dos árabes e dos kibutznikim em relação aos valores 
dominantes entre os demais estudantes israelenses. Um 
artigo apresentava uma entrevista com o Dr. Winer, chefe 
do Departamento de Sociologia, que havia chegado dos 
Estados Unidos poucos anos antes, na qual ele declarava 
que “entre os israelenses ressalta a falta de curiosidade 
intelectual a respeito da vida social… Há uma barreira  
cultural mas também um temor antecipado (diga-se de 
passagem, por parte dos israelenses) de rompê-la. Tem- se 
a impressão de que eles se protegem psicologicamente, 
como se temessem ser influenciados por outros… e, com 
afirmativas do tipo: ‘quem não serviu no exército não é 
capaz de compreender-nos’, desqualificam os que criticam 
o militarismo”. No mesmo artigo, um árabe declarou 
que “os estudantes estrangeiros são os únicos dispostos 
a conversar conosco como seres humanos iguais. Em sua 
companhia não nos sentimos como estranhos, eles estão 
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dispostos a levar em conta nossos problemas acadêmicos, 
sociais e econômicos”.

O único intelectual que saiu em nossa defesa foi o 
escritor e artista plástico Amos Keinan. Em um artigo 
publicado em um dos principais jornais, com o título “É 
permitida a existência de uma esquerda sionista?”, Keinan 
argumentou que “houve uma época em que o sionismo 
continha todas as correntes políticas, mas agora o que 
se busca é colocar o sionismo-socialismo como algo 
ilegítimo. Tratando-os como traidores do povo e divisio-
nistas, buscam silenciar visões diferentes e se esquecem 
de que as ideias socialistas foram centrais no sionismo 
e na construção do país”. De fato, tínhamos deixado de 
lado qualquer veleidade socialista e, mais ainda, revolu-
cionária. Simplesmente estávamos defendendo valores 
democráticos e humanistas.

11.

A nova comissão (vaada) executiva do IESH tinha Tommy 
como presidente, Chanan (kibuznik) como vice-presidente e 
responsável por assuntos acadêmicos, René (uruguaio) para 
os assuntos internos e sociais, Avi (grego) como tesoureiro, 
Hana (israelense feminista) na área de cultura, Nazia (ára-
be) responsável pelos assuntos árabes, e Dror (israelense 
urbano) nas relações exteriores. Leo (argentino) substituiu 
Tommy como coordenador de Absorção dos estudantes 
migrantes. Com o apoio de Hana (alemã), eu me dediquei 
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à criação de uma “Universidade Livre”, fora do marco de 
atividades formais do Centro Estudantil. A Universidade 
Livre tinha, entre seus objetivos, “a transmissão não só 
de informação como também de pensamento crítico, e 
o desenvolvimento de atividades práticas que ajudassem 
a resolver os problemas sociais”. O primeiro programa 
oferecia semanalmente onze cursos, a maioria dados por 
professores da universidade que simpatizavam com a ideia.

Durante a auditoria das contas da antiga direção, foi 
encontrado um enorme deficit, que indicava desvio de 
dinheiro nas atividades realizadas pela discoteca e nos 
contratos com a roleta. O responsável pela discoteca 
re conheceu o fato, mas, chorando, disse temer a reação 
do grupo mafioso, dono da roleta, e pediu que não o 
denunciássemos à polícia.

O ambiente na universidade ficou tenso, aumentaram 
os ataques físicos a árabes por bandos de direitistas israe-
lenses, e nos organizamos para defendê-los. As declara-
ções públicas do Centro Estudantil controlado pelo IESH 
incluíram o apoio a uma greve de trabalhadores de uma 
indústria de automóveis e o direito à manifestação dos 
Panteras Negras, que havia sido dispersada pela polícia. 
Entretanto, o que produziu maior estremecimento foi 
a decisão do governo de Israel de bombardear o sul do 
Líbano como resposta ao massacre dos atletas israelenses 
nas Olimpíadas de Munique, em 4 de setembro de 1972. 
O conselho do Centro Estudantil enviou um telegrama 
ao governo, lamentando e denunciando o massacre de 
Munique, mas também a morte de civis no bombardeio 
israelense. A resposta de Golda Meir, que gostava de pro-
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jetar uma imagem maternal, foi declarar que não éramos 
bons meninos. Nossa atitude não desagradou somente 
Golda Meir, mas também muitos israelenses, e vários 
kibutznikim de nosso grupo começaram a se afastar.

A aproximação com os estudantes árabes nos levava 
às vezes a visitá-los nas aldeias e a participar de festas, 
como casamentos. Nesses contatos, entendi a profundida-
de do drama humano e político que as relações judaico- 
palestinas deviam enfrentar. Por um lado, a amizade com 
meus amigos árabes era sincera e mostrava como outro 
mundo era possível, mas, por outro, eles não escondiam o 
profundo ressentimento diante da existência do Estado de 
Israel. Tal ressentimento também tinha suas ambiguida-
des, porque eles sabiam que, mesmo sendo considerados 
uma população de segunda categoria, tanto  o nível de 
vida como os direitos de cidadãos de que eles gozavam em 
Israel eram superiores em vários sentidos ao existente no 
restante dos países árabes. Entendi que havia um longo 
caminho pela frente, que exigia uma mescla de dois rea-
lismos. Segundo um deles, Israel não poderia deixar de 
manter forças armadas robustas; de acordo com o outro, 
igualmente fundamental, devia-se apostar na paz, já que 
sem ela o futuro do país estaria sendo inviabilizado.

12.

Quando membros do IESH se reuniram para a distri-
buição de cargos, alguns argumentaram que deveríamos 
oferecer à oposição o controle da Comissão de Auditoria 
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(Vaada Bikoret), que foi finalmente entregue a um polonês 
de extrema direita.

Depois das férias de verão, um grande número de 
mem bros do Conselho começou a receber cartas pelas  
quais eram informados, sem nenhum aviso prévio, de que 
haviam perdido seus mandatos por não comparecerem a 
três reuniões consecutivas. De fato existia esse artigo no 
estatuto, mas nunca havia sido aplicado antes, e nenhum 
de nós sabia de sua existência. A razão para tantas faltas 
era que, nas férias, muitos viajavam para o exterior para 
visitar suas famílias ou, em outros casos, sabendo que 
tínhamos maioria absoluta, faltávamos para dedicar-nos 
a atividades específicas.

Montou-se, assim, um golpe branco, para o qual o 
partido trabalhista e a direita se uniram a fim de retomar 
o poder no final do ano. A reação incluiu o apoio oficial 
do governo quando Kalman, um argentino membro 
da lista do IESH que tinha servido por três anos como 
paraquedista, foi demitido de seu cargo de responsável 
pelas atividades culturais em um conjunto residencial. O 
cargo era pago pela Agência Judaica, e a demissão não foi 
acompanhada por qualquer explicação, gerando a reação 
e o apoio de professores e do rabino Hoch, embora sem 
resultados.

Para muitos de nós, o golpe final foi a prisão de Si-
món, que na época ocupava o cargo de chefe da Comis-
são de Estudantes Árabes. Em uma madrugada, recebi 
uma li gação de Tommy dizendo que me preparasse, pois 
possivelmente os serviços de segurança passariam pela 
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minha casa, porque já haviam estado na dele. Simón 
estava preso. Com ele, haviam sido presas outras pes-
soas relacionadas a uma rede de espionagem síria, entre 
as quais se incluíam, pela primeira vez na história de 
Israel,  um kibutznik, outro israelense e um brasileiro que 
conhecíamos, embora fosse de outra universidade e não 
participasse do nosso grupo.

Simón foi acusado de haver sido contatado, tempos 
antes, por um árabe-israelense que estaria organizando 
uma rede de espionagem pró-Síria. Os serviços de seguran-
ça reconheciam que Simón não aceitara participar, mas, 
de acordo com as leis israelenses, não fazer a denúncia o 
transformava em cúmplice. Simón explicou que, em certo 
momento, tivera dúvidas sobre o que fazer, mas a criação 
do IESH lhe abrira, pela primeira vez, a possibilidade de 
uma atuação política no âmbito da lei e, por isso, não 
havia aceitado. Foi condenado a cinco anos de prisão, dos 
quais passou três em liberdade condicional.

13.

Não fui candidato na lista do IESH para as eleições de 
março de 1973. Já fazia o mestrado em Sociologia e tra-
balhava como assistente do professor Shanin, recebendo, 
pela primeira vez na vida, um salário razoável. Tinha 
decidido continuar os estudos na Inglaterra, para onde 
iria no verão, e minha militância estava dedicada funda-
mentalmente à Universidade Livre.
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Com a aproximação das eleições, o partido trabalhista 
e a direita se uniram em uma lista única — IACHADV 
(Juntos) com uma campanha de ataques ao IESH —, que 
usava os materiais que haviam sido publicados nos jornais 
e pedindo aos estudantes que saíssem da “apatia”, que 
eles mesmos sempre haviam cultivado.

A nova lista do IESH estava constituída, majoritaria-
mente, por “novos imigrantes” e árabes. O número de 
israelenses se reduzira drasticamente, e os kibutznikim 
lançaram uma lista separada. O mesmo fizeram anti-
gos participantes do IESH, simpatizantes dos Panteras 
Negras,  dirigindo-se ao público judeu originário de países 
muçulmanos.

A campanha se polarizou entre IESH e IACHDAV. No 
dia das eleições, na entrada do local de votação, chegavam 
grupos organizados de novos imigrantes e de árabes, e 
também de israelenses. Na fila, onde se distribuía propa-
ganda, começou uma discussão que terminou em socos 
e levou à suspensão da eleição. De acordo com a versão 
publicada nos jornais, uma feminista do nosso grupo 
criticou um candidato da lista opositora por receber or-
dens do partido trabalhista, ao que ele respondeu: “Todo 
árabe sujo vota em quem a direção do IESH indica.” 
O estudante israelense sofreu um processo administra-
tivo, mas na realidade o conflito final se deu em outra 
discuss ão, na qual o estudante do IESH perguntou a um 
membro da lista opositora se havia matado um árabe, 
e a resposta foi: “Quisera ter no bolso tantos centavos 
quantos árabes matei.”
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Foi a última participação do IESH nas eleições. O 
novo ano universitário de 1973 começou com a guerra 
de Yom Kippur, e parte do grupo mais ativo dos “novos 
imigrantes” tinha partido ou planejava ir-se. Chegamos 
a ser contatados por um dirigente político, Yair Tzaban, 
que estava formando uma nova frente de esquerda e foi 
posteriormente membro do governo de Itzjak Rabin. Mas 
estávamos desmotivados.

O IESH desapareceu, mas deixou uma marca na me-
mória, por seu valor simbólico: o de ter conseguido, na 
época mais chauvinista da história de Israel, criar uma 
fissura, já que quanto mais silenciada e unânime se mostra 
uma sociedade, mais retumba qualquer voz destoante, 
por insignificante que seja. As críticas de que fomos ob-
jeto mereceriam um pequeno tratado sociológico sobre 
as contradições de ser judeu, não só na diáspora, mas, 
e talvez sobretudo, em Israel. Afinal, o que havíamos 
levado a Israel eram ideias dos vários países de onde ví-
nhamos, sempre acopladas a uma sensibilidade fundada 
na experiência judaica, que torna inaceitável a opressão 
de qualquer pessoa ou povo. E se, na época, alguns de 
nós éramos, em certa medida, ingênuos em relação ao 
conflito com o mundo árabe, a história mostrou que in-
dicávamos o caminho correto, e que o futuro de Israel 
depende do fim da ocupação.

De alguma forma, o movimento teve continuidade por 
novos caminhos. Vários dos membros do IESH, em par-
ticular árabes, continuaram seus estudos na Universidade 
de Jerusalém, onde se integraram ao recém-criado movi-
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mento CAMPUS, no contexto da ruptura do consenso 
nacional após a Guerra do Yom Kippur. Para lá levaram 
a experiência acumulada em Haifa.

Se bem que o objetivo da maioria que se foi era seguir 
com os estudos no exterior, muitos saímos com um sabor 
amargo e com dúvidas sobre nosso retorno, possibilidade 
que nunca havia sido totalmente descartada. A vivência 
israelense seria recordada como uma das mais ricas de 
nossas vidas. A diversidade humana que encontramos, 
com pessoas de tantos países e culturas, e as experiên-
cias pelas quais passamos foram de enorme intensidade. 
Nossa identificação com Israel e o reconhecimento de 
sua importância para a recuperação da dignidade dos 
judeus, que nos levaram a pensar que seria o país onde 
viveríamos, de certa forma haviam se aprofundado em 
contato com suas enormes realizações e com a língua 
hebraica, que também passou a ser nossa. Mas, como 
parte de um povo que viveu humilhado e perseguido por 
quase dois milênios, não estávamos preparados (nem eu 
nem a maioria do grupo com o qual mantenho contato até 
hoje) para ver esse país, que de alguma forma considero 
também meu, oprimir outro povo.
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1.

Em casa conviviam duas famílias. Na construção maior 
e mais antiga, onde estava situada a cozinha comum, 
viviam meus tios, Aharon e Rebeca, e meus primos, Uli 
(Saul) e Kike (Enrique). Na menor, meus pais e eu.

Meu tio Aharon saía cedo e voltava para casa ao en-
tardecer, depois de passar o dia carregando um pacote 
com roupas, batendo de porta em porta, o que lhe rendia 
um ganho mísero. Havia perdido os pais no Holocausto 
e tinha dificuldades de comunicar suas emoções, só con-
seguindo ser afetuoso comigo e muito pouco com meus 
primos. Ao chegar, se dedicava a ler revistas infantis, à 
coleção de selos e a consertar alguma coisa. Tinha gran-
de habilidade manual e realizava qualquer trabalho de 
carpintaria ou de construção. Com o passar dos anos, foi 
se tor nando cada vez mais religioso, o que, em seu caso, 
não deixava de ser também uma forma de permanecer à 
margem da realidade. Era extremamente frugal, e o res-
tante dos adultos o considerava avaro por sua tendência 
a colecionar objetos que encontrava na rua (como porcas 
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ou parafusos) e que, pensando que poderiam vir a ser 
úteis, conservava em um armário que mantinha fechado a 
chave, pois aparentemente guardava nele objetos valiosos. 
Quiçá fosse avarento, mas era uma avareza em relação 
a muito pouco dinheiro. Quando morreu e abrimos o 
armário, que todos imaginávamos conter dinheiro ou 
coisas de valor, só encontramos objetos insignificantes.

Minha tia Rebeca, que eu chamava de Eca, havia 
decidido, devido a um trauma de infância, que não 
podia sair à rua. Dedicava todo o dia ao trabalho na 
loja. Portanto, minha mãe era a responsável por cuidar 
de mim e dos meus primos, levando-nos ao médico ou, 
quando pequenos, à escola. A relação dos meus tios não 
era afetiva.

Se bem que Eca sempre maldizia ter nascido, pedia a 
morte “para não sofrer tanto”, ou anunciava diariamente 
que tinha alguma doença incurável, ao mesmo tempo 
tinha enorme prazer em fazer tarefas manuais, comer 
ou fofocar. Toda semana jogava na loteria, sempre de-
clarando que, com o dinheiro que iria ganhar, resolveria  
os problemas econômicos da família. Meu pai dizia que, 
no fundo, ela era egoísta, que só enxergava a si mesma e 
não era capaz de pensar no bem-estar dos filhos.

A frustração de minha mãe com a pobreza (o declínio 
social e o sentimento de que uma mulher de sua cultura 
merecia melhor sorte) se expressava em lamentações sobre 
seu destino, em constantes recriminações a meu pai e em 
discussões com meus tios, que quase sempre terminavam 
em crises, quando ela pedia a morte. Era extremamente 
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inteligente, sempre atualizada e curiosa, acompanhava 

as novidades científicas, em particular as da medicina e 

da psicologia, e comentava suas leituras com todos em 

casa. Preocupada em conservar uma figura esbelta, e 

orgulhosa de manter-se delgada, tinha uma enorme sa-

tisfação em conversar com pessoas cultas e mostrar seus 

conhecimentos e, à medida que fui crescendo, sua maior 

satisfação era falar orgulhosamente de mim.

Meu pai também passava o dia fora de casa, e sempre 

chegava, para desespero de minha mãe, sem conseguir 

explicar exatamente o que havia vendido nem de quem 

havia cobrado e, às vezes, perdia o pouco dinheiro cobra-

do por causa de um furo no bolso das calças. Minha mãe 

tentava em vão organizar as fichas com a contabilidade 

dos clientes.

Meu tio Abraham, melancólico, de poucas palavras, às 

vezes gaguejadas, ficava todos os dias na loja, fumando  

um cigarro ou um cachimbo, com o olhar perdido, es-

perando que entrasse algum cliente, e muitas vezes ter-

minava por participar das discussões das quais queria 

fugir. Com o pouco que ganhava no negócio e na feira 

do domingo, sustentava a esposa e a filha, vivendo em 

um pequeno apartamento no qual, pelo que me lembro, 

estive uma só vez. Suas irmãs falavam mal da esposa, que 

era boa mãe, e ele protegia a filha, mantendo-a distante 

de nossa casa.
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2.

A vida em minha casa era dominada por discussões que 
terminavam em gritos, que as crianças chamavam de 
confusões (líos), quase diárias, quando não várias no 
mesmo dia. Em casa se falava muito e, depois de algumas 
frases, começavam os mal-entendidos. Alguém sempre 
interpretava que estava sendo culpado pela situação em 
que se encontravam, e rapidamente todos participavam 
da discussão, que terminava indefectivelmente em maldi-
ções, automaldições, sendo a mais comum “maldita hora 
em que nasci”, e pedidos para morrer (ich vil shtarbn, 
eu quero morrer).

Um dos detonadores mais frequentes de conflitos era 
a loja, que era chamada de “herança maldita”. Meu pai 
e meu tio sentiam que as esposas protegiam o irmão, 
Abraham, pelo qual ambas se sentiam responsáveis; no 
caso de minha tia, ele era a única pessoa com quem ela 
realmente se preocupava e que de fato protegia. Nessas 
discussões as irmãs enfrentavam, geralmente juntas, os 
maridos. Em outras ocasiões, a discussão era entre minha 
mãe ou meu pai e minha tia, sobre a incapacidade dela 
de cuidar dos filhos, ou sua despreocupação em gastar 
dinheiro na loteria. Podia também ser entre minha tia 
ou minha mãe e meu tio, por ele não contribuir com 
os gastos da casa, ou de minha mãe com meu pai, por 
problemas econômicos.

Uma das razões e causas das brigas era a visão extre-
mamente pessimista e cheia de temores sobre o futuro. 
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Nos poucos momentos em que estávamos bem, o comen-
tário de minha mãe era: “Estou preocupada, seguramente 
coisas ruins estão por vir.” Se a situação era difícil, os 
vaticínios sobre o amanhã eram catastróficos. Paradoxal-
mente para nós, pois esse era o menor dos problemas, eles 
estavam sempre preocupados em não chamar a atenção 
dos vizinhos, porque seria uma shande (vergonha). Tam-
bém me pareciam igualmente ridículas as superstições, 
como a constante preocupação com “o mau-olhado”, em 
especial por parte de pessoas conhecidas, em relação a 
mim, o que era combatido com frases de exorcismo ou, 
muito pior, com um alho que era colocado no bolso da 
minha calça e que eu jogava fora logo que chegava à rua.

No início dos anos 1950, quando foi despedido o único 
funcionário que trabalhou no negócio, Ramón, ele os 
denunciou por não terem feito todos os pagamentos na 
Caixa de Aposentadorias, e foram multados. Se bem que 
nunca sentiram rancor em relação a Ramón, que de vez 
em quando aparecia para prestar algum serviço. A partir 
daí, naturalmente temerosos a respeito de qualquer auto-
ridade, passaram a viver atemorizados de que aparecesse 
um inspetor, e quando escutavam algum rumor no bairro 
de que estavam passando os inspetores, o terror invadia 
a casa e eles fechavam a cortina da loja. Os atrasos nos 
pa gamentos das mensalidades, quase constantes, sem-
pre davam lugar a dramas coletivos. A simples menção 
à palavra pushke (Caixa, em ídiche) era sinal de que se 
avizinhava uma tormenta, e para mim e para meus primos 
ela ficou gravada como uma palavra maldita.
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Na verdade, as brigas eram variações sobre a culpa, 
a impotência e a infelicidade de cada um, e, para nós, 
crian ças, os argumentos eram irrelevantes. Vivíamos as 
discussões — que terminavam sempre em ataques histéri-
cos, geralmente da minha tia, mas também da minha mãe 
— como se o que era dito acabasse por se cumprir, como se 
as maldições e os pedidos de morte fossem reais, e não uma 
forma de expressar sentimentos de impotência e frustração. 
O sofrimento psicológico de uma criança é imenso, pois 
se sente totalmente impotente e não sabe distinguir entre 
as palavras e a realidade, e a vergonha não lhe permite 
comunicar e compartilhar sua experiên cia com os amigos.

De nada servia, quando as discussões chegavam ao 
pa roxismo, que meu pai suplicasse à minha mãe que 
pa rasse, porque “Boruch está sofrendo”, e porque “as 
crianças se lembram dos sustos pelo resto da vida”, ou 
que dissesse à minha tia que seus filhos não tinham culpa 
de sua loucura, nem que vivesse repetindo que “só quem 
é capaz de pensar no bem-estar dos filhos tem o direito 
de ser mãe ou pai”.

3.

Quando começamos a entrar na adolescência, cada um 
tratou de enfrentar e de escapar do mundo dos adultos. 
Meu primo Kike, o mais maltratado por seus pais, passa-
va a maior parte do tempo na rua. Uli, o preferido da mãe, 
de quem herdou as habilidades manuais, inicialmente 
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ajudava na oficina do negócio. Um dia, para acabar com 
uma briga, juntou todas as garrafas que havia em casa, 
e eram muitíssimas, colocou-as em fila e foi quebrando 
uma por uma até que todos se calaram. Então começou 
a ir ao cinema, onde ficava durante várias sessões.

Eu tinha 12 anos quando minha mãe se trancou no 
banheiro dizendo que ia se matar. Ela não abria a por-
ta, apesar de meus socos. Fui então ao quarto e peguei 
o frasco com os comprimidos de Valium. Engoli um e 
disse a ela que continuaria tomando se ela não saísse. 
Imediatamente ela abriu a porta e eu lhe disse que re-
petiria novamente se ela não me prometesse que pararia 
de pedir para morrer. A partir daí, minha mãe começou 
a se controlar.

Se a casa era um teatro macabro, também é verdade 
que nenhum dos adultos era autoritário e que nunca usa-
ram violência física, nem entre eles nem com as crianças. 
Se dizia tudo o que se pensava e sen tia, seguramente 
de forma exagerada e muitas vezes ofensiva, mas quiçá 
viver num mundo onde tudo se falava tenha me ajudado 
a procurar outras formas de me expressar e encontrar 
caminhos para manter contato com o mundo.

Em realidade ninguém tinha autoridade. Eram apenas 
indivíduos frágeis, assombrados pelos fantasmas do pas-
sado, pelas frustrações do presente e pelo medo perante 
o futuro. A relação deles com as crianças, embora cada 
um agisse de forma diferente, era fundamentalmente cari-
nhosa, ou pelo menos foi como eu, o mais protegido pelos 
adultos, a vivi. Até mesmo minha tia buscava expressar 
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seu amor preparando comidas de que gostávamos. E, 
quando eu trabalhava de dia e estudava de noite, muitas 
vezes ela deixava à minha espera uma xícara com cho-
colate derretido, que somente ela sabia preparar.

4.

Compartilhava com meus primos o pátio, a cozinha e 
as confusões. O pátio era onde brincávamos, fazíamos 
competições de salto e jogávamos futebol, subíamos na 
laranjeira ou nos pendurávamos no limoeiro. Durante a 
adolescência, praticávamos levantamento de pesos, feitos 
por Uli, que fundia o chumbo que havia em casa. Às vezes 
também brincávamos na figueira que ficava no fundo do 
quintal, um grande espaço onde meu tio fez um galinhei-
ro. Mas meus pais pediam para eu não ir lá, porque além 
de todo tipo de mato, estava repleto dos mais diferentes 
objetos de metal e de material de construção, já que, em 
casa não se jogava nada fora. No teto da casa dos meus 
tios, onde se subia por uma precária escada de madeira, 
plantavam manjericão e salsinha, e meu tio fermentava, 
em garrafões, uva com açúcar para produzir o vinho que 
usávamos nas festas judaicas.

Embora minha mãe tivesse uma noção clara das nor-
mas de higiene e me protegesse em demasia, não tinha 
uma relação fetichista com a limpeza, e eu brincava 
li vre mente, rolando no chão, e me dedicava a observar 
formigas ou outros bichinhos.
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Compartilhávamos a cozinha, onde as duas famílias 

comiam juntas, até que meus pais começaram a trabalhar 

na feira e compraram uma geladeira, separando a partir 

daí os alimentos. Lá eram preparadas as comidas mais va-

riadas, inclusive conservas de frutas, que exigiam longas 

horas de trabalho. Ademais da impossibilidade financeira, 

minha mãe e minha tia acreditavam sinceramente que 

a “comida de casa sempre é mais sadia, sem produtos 

químicos nem gorduras”. E, ainda que eu e meus primos 

recebêssemos poucas visitas, o maior prazer de minha tia 

e minha mãe era oferecer as mais diversas guloseimas.

A relação com meus primos era, em geral, muito boa. 

Por ser o mais novo deles — Uli era dois anos e meio 

mais velho do que eu, e Kike, quatro —, era protegido 

por ambos. Por Uli, contra os que queriam me bater, e por 

Kike, que, já adolescente, me levava ao estádio para ver 

os jogos de futebol. Infelizmente em alguns momentos 

o exemplo dos adultos contaminava os pequenos. Em 

fins dos anos 1950, talvez cansados de tantas brigas, os 

adultos inventaram a moda de passar um longo tempo 

sem se falar, e em algum momento os filhos os imitaram. 

E sendo eu o mais privilegiado entre as crianças, algumas 

vezes meus primos se vingavam, escrevendo nas paredes 

“Petiso (o nome pelo qual me chamavam quando menino) 

go home”, ou dizendo que a casa não era minha e que não 

podia entrar na cozinha quando meus pais iam à fei ra, o 

que me levou, algumas vezes, a levar o fogareiro para o 

quintal para preparar meu almoço.
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Mas se eles tinham a vantagem de se sentirem proprie-
tários da casa, no resto estavam, seguramente, em situa-
ção pior do que a minha. Meus pais eram totalmente 
dedicados a mim, e demonstravam constantemente seu 
afeto em palavras e em atos. Quantas vezes me levaram à 
cantina do bairro, quando não havia condições de comer 
em casa, para saborear um prato de raviólis, enquanto 
observavam cheios de satisfação, sem nunca consumir 
nada. Quando eu precisava ir ao médico, no centro, minha 
mãe me comprava um docinho na confeitaria dos meus 
sonhos — A Vitória —, ou, se não podia, algum biscoito 
nos “Dois Chinesinhos”. Ia com minha mãe ao mercado 
da cidade velha e ela comprava pastrami e me fazia um 
gostoso sanduíche. Se meu pai não conseguia cobrar as 
dívidas, quase sempre trazia de seus clientes sacolas cheias 
de frutas e verduras e, quando ia à cidade velha, à rua 
Colón, onde ficavam as lojas de atacadistas dos judeus 
sefaradis, nos trazia baklawa, um doce turco , ou semen-
tes de abóbora torradas com sal, o único vício que meu 
pai trouxe da Bessarábia e que eu passei a compartilhar.

Meus primos não gozaram da mesma sorte. Tinham 
que suportar uma mãe desequilibrada e um pai distante 
e rústico, que fazia comentários depreciativos sobre os 
filhos, em particular Kike. Para eles, minha mãe era sua 
mãe substituta no mundo exterior, e no mundo interior 
meu pai se transformou na figura paterna, levando-os 
às vezes a passear, protegendo-os no que era possível e 
dando-lhes conselhos, e até hoje eles se lembram dele como 
a pessoa que lhes transmitiu carinho e sabedoria de viver.
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5.

Em meados dos anos 1950 faleceu o marido de minha tia 
Helena, a irmã de minha mãe que vivia no interior. Minha 
tia tinha dificuldade de cuidar do filho, Abrahancito, que 
era mais ou menos da idade de meus primos, por isso ele 
foi morar em nossa casa. Não tínhamos consciência do 
que ele estava passando, e ainda menos dos maus-tratos 
que tinha sofrido nas mãos do pai. Para nós, era alguém 
mais fraco que podíamos maltratar como compensação 
pelos problemas que vivíamos.

Meu pai sempre dizia que seu pai ensinava que no 
judaísmo os órfãos deviam ter prioridade nas ações de 
tzdaka (justiça-caridade), em uma interpretação influen-
ciada pela história diaspórica do versículo bíblico que 
ordena que as sobras das colheitas sejam deixadas para 
os estrangeiros, os órfãos e as viúvas.

Ao concluir que Abrahancito não tinha condições 
de ficar em nossa casa, meu pai conseguiu um lugar no 
orfanato da comunidade até que sua mãe se instalasse 
em Montevidéu. Sua irmã, Ana, foi viver com os tios e, 
depois de terminar o curso de secretária executiva, foi 
trabalhar nos Estados Unidos, e a partir daí garantiu que 
não faltasse nada à mãe e ao irmão.

6.

Como sempre acontece quando uma experiência é vivida 
desde lugares diferentes, as visões que meus primos e eu 
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tínhamos de meus pais não eram similares. Eles sempre 
foram mais críticos a respeito de minha mãe e muito 
positivos sobre meu pai. Não foi assim que vivi minha 
infância. Apesar de seus ataques histéricos, eu me sentia 
orgulhoso de minha mãe, que conversava com os profes-
sores, era culta e se vestia de forma simples mas elegante. 
Eu amava meu pai, mas me envergonhava de seu espanhol 
e de sua forma descuidada de se vestir.

Minha mãe me protegia mais na rua, e meu pai mais em 
casa, mas ambos viviam em função de mim e me enchiam 
de beijos e de afeto. Quando menino, porém, não conse-
guia deixar de concordar, embora nunca o dissesse, com 
as críticas que minha mãe fazia a meu pai, fosse pela falta 
de dinheiro, por não termos um lugar próprio para viver, 
pelo medo de que se cumprissem os constantes temores de 
minha mãe de que alguém viesse para levar os poucos mó-
veis que tínhamos — já que meu pai não conseguia pagar 
as mercadorias que comprava em consignação —, ou pelo 
meu desespero de que o Conselho da Infância me levasse 
para um albergue público, quando a casinha foi invadida 
por ratos e os adultos disseram que isso podia acontecer.

7.

Com o passar dos anos, depois que eles começaram a 
tra balhar na feira, as relações em casa foram se tornan-
do cada vez mais distantes. Já não festejávamos juntos 
as noites de sexta-feira nem as festas judaicas, e se os 
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desencontros continuavam, creio que foram diminuindo 
um pouco de intensidade.

A feira nos deu, pela primeira vez, rendimentos mais 
estáveis, mas foram também tempos difíceis para meus 
pais. Meu pai deixou de ir à sinagoga aos sábados pela 
manhã porque era dia de uma das feiras mais importan-
tes da semana. E o isolamento social de ambos, que já 
era grande, aumentou ainda mais. Minha mãe teve que 
assumir o comando dos negócios. Inicialmente, os prin-
cipais produtos que ofereciam eram linha de costura e 
uma sacola de recortes de tecido que meu pai comprava 
de uma conhecida. Com o tempo, foram diversificando: 
objetos de plástico, depois roupas, que minha mãe com-
prava, já que sabia negociar melhores preços.

Inicialmente, meus pais não tinham autorização para 
vender na feira, e o faziam apenas em locais distantes do 
núcleo central, mas com o tempo obtiveram autoriza ção 
do município e foram mudando para o setor mais movi-
mentado. Meu pai ajudava no transporte e na retirada da 
mercadoria das sacolas, além de arrumá-la sobre a mesa 
que alugavam. Então minha mãe lhe dizia que podia ir 
conversar com outros feirantes, porque não tinha noção 
de custos e acabava dando descontos exagerados ou 
vendendo fiado, o que a deixava desesperada.

A expansão trouxe um novo problema: havia dema-
siada mercadoria para levar de feira em feira. A solução 
inicial foi guardá-la na casa de algum vizinho da feira, 
pagando um aluguel. No entanto, o estoque não era su-
ficiente para deixar um pouco em cada lugar. A solução 
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foi Badano. Badano era dono de um caminhão, no qual 
carregava uma enorme quantidade de sapatos que vendia 
nas mesmas feiras a que iam meus pais. Para levar as 
caixas, Badano cobrava uma quantia módica e pedia que 
meu pai ajudasse a descarregar e a recarregar o caminhão. 
Meu pai, que já entrava nos 60 anos e tinha uma hérnia, 
fazia o trabalho, mas tinha que suportar as brincadeiras 
idiotas e piadas antissemitas dos empregados de Badano. 
Nunca ouvi dele qualquer queixa.

Além da feira, meus pais encontraram outro nicho: 
as vendas de brinquedos na rua no período de Natal, 
ano- novo e Dia de Reis. Vivíamos perto de uma avenida 
muito movimentada nessa época do ano, a 8 de Octu-
bre, mas, para poder vender na calçada, era necessária 
a au torização do dono da loja onde ficava o espaço. No 
começo, o dono de uma loja de couros, Kaztan, autori-
zou a ocupar sua calçada. Como não era muito central, 
no ano seguinte pediram a Sankovsky, que, depois de 
certa resistência, concordou. Finalmente nos mudamos 
para um local melhor, oferecido generosamente por um 
alfaiate, conhecido da sinagoga. Com o tempo, foram 
aumentando as vendas, se bem que fosse difícil calcular 
a quantidade e os produtos que seriam mais procurados. 
Às vezes sobravam muitos brinquedos, que eles guar-
davam em cima do armário do meu quarto para o ano 
seguinte. Não estou certo se meus pais continuaram nisso 
depois que meu primo e eu saímos de casa. Dificilmente 
pode riam carregar sozinhos a mesa e o carrinho que 
meu primo tinha construído para transportar as caixas, 
tampouco cuidar de tudo desde a manhã até meia-noite.
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8.

Creio que o único ato de vaidade que meu pai cometeu 
foi a festa de meu Bar Mitzva. Decidiu que eu leria todo 
o capítulo da Torá (Pentateuco) correspondente ao sábado 
de minha cerimônia e memorizaria um longo discurso 
em ídiche, que eu tinha que proferir durante o jantar. 
Ademais do fardo que me colocou, ele assumiu o custo 
de realizar uma grande festa no salão da sinagoga.

Pediu dinheiro emprestado, comprou todos os ingre-
dientes para o jantar, contratou uma senhora, que levou 
os talheres e cozinhou, na quinta e na sexta-feira, em 
nossa casa, com a ajuda de minha mãe e de minha tia, 
para 100 pessoas. Por sorte, quase todos os presentes 
foram em dinheiro, o que lhes permitiu cobrir os gastos 
realizados. O único presente que me restou foi um par 
de meias, dado por um casal mais pobre.

9.

À medida que eu ia entrando na adolescência, meu maior 
problema era não ter uma casa aonde meus amigos pu-
dessem me visitar. Nunca ousei levar ninguém, e se, ao 
passar perto de casa, algum amigo dissesse que precisa-
va ir ao banheiro, eu respondia que infelizmente estava 
sendo pintado. Na casinha, por seu tamanho, era muito 
difícil organizar as roupas e outros objetos, e a situação 
era piorada devido às mercadorias acumuladas. O que 
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me produzia uma vergonha particular era o pequeno ba-
nheiro, sempre cheio de baldes e objetos de limpeza. Além 
disso, eu me comparava com meus amigos, que eram de 
famílias em ascensão social; a cada ano que passava, al-
gum deles se mudava para uma casa ou um apartamento 
novo. Durante minha infância, sonhava com a compra 
de um apartamento popular, meu pai com um emprego 
simples e rodeado de pessoas na mesma situação social. 
Se ser pobre era duro, era muito mais estando rodeado 
de amigos mais ricos.

Nenhum de meus amigos seria hoje considerado de 
classe alta, longe disso, mas para mim eles eram. Seus 
pais começavam a ter um melhor estilo de vida, tinham 
carro, passeavam aos domingos e, quando surgiu a tele-
visão, todos começaram a comprar aparelhos. Como nas 
vitrines das lojas ainda não se usava colocar aparelhos 
de televisão ligados, eu só podia imaginar os programas 
que meus amigos comentavam.

Pensava que todos eles viviam uma vida ideal. Não 
entendia que os meninos ricos também sofriam, algo que 
hoje me parece óbvio, mas que dificilmente um menino 
pobre imagina. Quando me tornei adulto, soube que os 
pais dos meus amigos também brigavam e, na maioria dos 
casos, os filhos também eram incluídos nos problemas dos 
adultos, tendo que presenciar ofensas mútuas. Descobri 
que existem outras formas pelas quais a infância pode 
ser traumática, e que muitos deles suportavam violência 
física praticada pelos pais, sofriam falta de afeição e 
tinham pais autoritários.
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10.

Entre meus pais havia uma enorme cumplicidade, que 
foi aumentando com o tempo, apesar e por causa de, em 
muitos aspectos, eles terem formas totalmente opostas 
de ser. Meu pai era intuitivo. Minha mãe era cerebral. 
Minha mãe desejava ser respeitada; meu pai desejava 
ser querido. Minha mãe exagerava e se desesperava 
com qualquer problema prático. Ele pensava que só as 
coisas essenciais (a saúde e o bem-estar das crianças) 
eram importantes. O resto... o tempo solucionava. Ele  
se colocava na situação do outro, entendia que cada 
pessoa via o mundo de modo diferente, e era sensível 
aos problemas e sentimentos de cada pessoa, o que na 
relação com as crianças era genial, mas na relação com 
os adultos o levava a considerar mais as necessidades 
dos outros que as próprias. Minha mãe, ao contrário, 
sabia defender seus interesses, mas não entendia que as 
pessoas são diferentes, que nem todos eram como ela, 
e as enxergava do ponto de vista de suas preocupações 
consigo mesma. Minha mãe acumulava arrependimentos. 
De meu pai só me lembro de dois: ter emprestado o di-
nheiro que poupou para buscar sua família na Europa e 
ter entrado, ao se casar com minha mãe, para uma família 
desequilibrada. Quando minha mãe fazia um escândalo 
porque meu pai tinha perdido dinheiro, ele pedia que se 
acalmasse, pois, “afinal, era somente dinheiro”. Minha 
mãe respondia que o dinheiro não traz felicidade, mas 
que era “um excelente anestésico”. Meu pai se relacionava 
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com todas as pessoas de forma igual; minha mãe tinha 
reverência por indivíduos importantes. Vivia preocupa-
da com a opinião alheia e se comparava com todos; ser 
parte de uma comunidade na qual boa parte dos demais 
ascendia amargava sua vida. Meu pai não se comparava 
com ninguém, não dava o mínimo valor aos comentários 
dos outros e dizia à minha mãe que o mais importante 
era ter tido um filho como eu. Para ela, isso também era 
fundamental, mas insuficiente.

Meu pai dizia que o sentido da vida era fazer o bem, 
ajudar outras pessoas. Minha mãe respeitava e admirava 
a bondade dele, mas achava que, em primeiro lugar, vinha 
o bem-estar da família. No mundo em que viviam, isso 
infelizmente exigia uma capacidade empresarial que meu 
pai não possuía. Eu sentia o mesmo que minha mãe: meu 
pai queria proteger a todos, mas não conseguia fazê-lo 
com seus seres mais queridos. Quando, já ao final da vida, 
meu pai me disse que sentia que podia morrer em paz, 
que havia seguido o que seu pai lhe ensinara e não havia 
feito mal a ninguém, eu lhe respondi que era impossível 
fazer sempre o bem, e que ele, mesmo sem querer, tinha 
deixado de proteger minha mãe e a mim. Lembro-me de 
que ele continuou a insistir em que o importante era fazer 
o bem, e me perguntou, como já tinha feito outras vezes, 
quando os problemas em casa se tornavam insuportáveis, 
se eu teria preferido ter outro pai, mais rico. Obviamente 
que eu lhe disse, como sempre, que não, mas sentia inter-
namente que teria preferido um pai igualmente bom, mas 
capaz de garantir um rendimento.
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Hoje entendo que meu pai vivia em um mundo muito 
particular, que realmente não dava importância ao dinhei-
ro. Tenho a sensação, embora ele nunca tenha dito, que, 
para meu pai, a pobreza era uma forma de permanecer em 
comunhão com seu passado, e que ele pensava que somen-
te os pobres são capazes de ser solidários com os pobres. 
De certa forma tinha razão, porque, se a pobreza não é 
virtuosa, a riqueza, inclusive nas pessoas mais generosas, 
exige certa insensibilidade e certo egoísmo. Tendo passado 
pelo que passei, não podia identificar-me com meu pai, e 
continuo a achar que as críticas de minha mãe eram cor-
retas. E por isso ele se apoiou tanto nela, que representava 
um princípio de realidade, graças ao qual sobrevivemos 
economicamente. Mas, com o tempo, entendi que, sem 
meu pai, não teríamos sobrevivido emocionalmente, e, já 
adulto, passei a respeitá-lo cada vez mais.

Como resultado da combinação de dois códigos emo-
cionais tão dissímeis, acabei por ser uma pessoa que busca 
triunfar, mas que se identifica com os derrotados. Com 
o tempo, aprendi que o sucesso geralmente torna as pes-
soas mais estúpidas e arrogantes, e que se aprende mais 
com as derrotas — mas elas também podem produzir 
ressentimentos e frustrações pouco saudáveis. Dividido 
entre dois mundos emocionais, minha estratégia pessoal 
foi seguir uma carreira mais solitária, longe de organiza-
ções complexas que, pelo menos como eu as via, exigem 
que se escalem posições que deixam derrotados em seu 
rastro. No nível filosófico, a saída para minha esquizo-
frenia emocional resultou em uma enorme atração pelo 
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budismo, que afirma que o ego é uma ilusão e a fonte de 

nossos sofrimentos. Foi uma atração filosófica apenas, já 

que nunca me aproximei de suas práticas. Resta o consolo 

de que dentro de minha tradição cultural encontra-se o 

ditado bíblico: “Vaidade das vaidades, tudo é vaidade.”

11.

Nossa sobrevivência emocional foi muito particular, 

comandada por alguém que se sentia só, muito só, por 

ter perdido sua família. Meu pai dependia profunda-

mente de mim e de minha mãe. Suportava sem queixas 

seus problemas de saúde e todas as complicações de sua 

cirurgia renal, mas, quando acompanhou minha mãe ao 

hospital para que ela fizesse uma cirurgia menor na mão, 

desmaiou e precisou ser medicado.

A dedicação que ambos tinham por mim era total. 

Fui superprotegido, e minha mãe ainda me levava à es-

cola quando a maior parte das crianças já ia sozinha. 

Filho único, em uma época em que isso era excepcional 

e deixava todos admirados, ambos se sentiam culpados 

por eu não ter irmãos. Quando, já adulto, perguntei o 

porquê, minha mãe disse que fora devido aos problemas 

econômicos. Quando criança, minha compreensão era 

outra. Minha mãe não se cansava de contar como tinha 

sofrido no parto, e que, só depois de horas de dor, fui 

retirado com fórceps, pesando quase cinco quilos. Era 
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como se, para ela, mesmo as boas notícias devessem estar 
acompanhadas de sofrimento e culpabilização.

Sentir-se o único salva-vidas sem o qual meus pais se 
afogariam não foi um sentimento fácil de suportar. Sem 
dúvida, eles investiram em mim todo o amor e todos os  
recursos que possuíram. E, naturalmente, esperavam 
ser recompensados. Quando, na adolescência, comecei a 
rebelar- me, percebia que eles se sentiam frustrados, mas 
não tinham nenhuma forma de disciplinar-me, como 
faziam os pais de meus amigos, que ameaçavam não 
lhes dar dinheiro para gastos ou outras comodidades que 
podiam oferecer. Com o tempo, pensei que foi graças à 
pobreza que pude me tornar independente, e que, se meus 
pais estivessem em uma situação melhor, eu teria perma-
necido no interior de um mundo extremamente opressivo.

Meu pai expressava seu sentimento de simbiose fa-
miliar na frase que repetia constantemente para minha 
mãe e para mim: “mir zeinen eintz” (nós somos um). 
Sem dúvida, ao dizer isso, de alguma forma ele traía sua 
crença de que “há que deixar que os filhos cresçam e 
en contrem seu caminho”. Mas meu pai, como todo ser 
humano, era contraditório e se sentia só e desprotegido. 
Para ele, era a forma de expressar o sentimento de que 
sua vida só tinha sentido dentro da família, e que eu era 
o principal elo entre seu passado e seu futuro. Para mim 
era um peso enorme. Sentia que eles dependiam de mim. 
Tudo que fiz, por muito tempo, foi, em boa medida, para 
que eles se sentissem orgulhosos novamente e para poder 
assegurar que não lhes faltasse nada na velhice.
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12.

As circunstâncias me permitiram distanciar-me material 
e psicologicamente de minha infância e adolescência, que, 
no entanto, continuaram sendo uma referência constante 
por meio da qual vivi, até hoje, minha experiên cia de 
adulto. Por um longo tempo, as novas situações que 
experimentava em virtude de minha ascensão social me 
produziam uma sensação insuportável de que estava 
traindo meu passado. À medida que minha realidade 
econômica mudava, comecei a ter um sentimento de 
irrealidade do mundo atual e de minha própria pessoa. 
Afinal, não poderia ser o mesmo eu que viveu situações 
tão diferentes. Como era possível que eu pudesse gastar 
em um mês o que meus pais levariam anos para ganhar? 
E até hoje me ficou o reflexo, cada vez que passo perto 
de um vendedor ambulante ou de um feirante, de querer 
comprar-lhe algo, pois eu poderia estar em seu lugar. E 
se já não sou pobre e aprendi que o dinheiro é necessário 
porque, além de co modidades e prazeres, assegura que 
não falte nada à família e permite ajudar outros seres 
queridos, ainda me produz certa repulsa a ostentação de 
riqueza, e não suporto que alguém seja desvalorizado ou 
humilhado porque é um simples trabalhador, ou que a 
riqueza seja considerada um critério de qualidade pessoal. 
Tampouco consigo aceitar que as pessoas não entendam 
que os únicos heróis, em todos os tempos, são as mães e os 
pais que lutam para que não falte o essencial a seus filhos.
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13.

Em julho de 1970, escrevi aos meus pais que ia me casar 
com Bila no Brasil, mas que antes iria ao Uruguai para 
vê-los. Minha mãe me respondeu que preferiam que não o 
fizesse. Fiquei chocado com a resposta e viajei para Mon-
tevidéu. Quando cheguei, perguntei por que me disseram 
que não fosse. Eles me responderam que o sofrimento da 
primeira despedida fora enorme e que pensavam que não 
suportariam passar de novo por tudo aquilo. Expliquei 
que dali em diante eu os visitaria periodicamente e que 
deixassem de pensar que as despedidas eram para sempre. 
Conversando com eles, terminaram por confessar que 
também temiam que eu lhes jogasse na cara o que havia 
passado na infância.

Minha decisão de casar criou um problema enorme, que 
infelizmente Bila teve que suportar. Eu imaginei que, se os 
pais de Bila soubessem que ela ia se casar comigo, pegariam 
um avião para conhecer os consogros. E não po dia suportar 
o sentimento de vergonha de que eles fossem  à precária 
casa de meus pais. Pedi a Bila que es crevesse a seus pais 
sobre o casamento sem mencionar meu nome. Mas o pai 
de Bila perguntou a Clara, que acabava de chegar de Israel, 
se ela conhecia o candidato, e ela naturalmente contou.

Minha paranoia não era totalmente infundada, pois 
o pai de Bila fez averiguações sobre minha família. Ele 
me contou que todos os comentários que recebeu eram 
elogiosos com relação a meu pai. Seguramente devem 
ter mencionado também a situação econômica de meus 
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pais, mas meu futuro sogro, que tinha a sensibilidade 
de alguém que também havia passado uma infância de 
extrema penúria, nunca mencionou isso.

Quando cheguei a São Paulo, o pai de Bila me disse 
em tom grave que queria ter uma conversa particular 
comigo. Começou explicando que entendia muito bem 
o mundo dos jovens, inclusive a ideia de amor livre, e 
que concordava que o casamento era uma formalidade, 
mas me sugeriu que a cerimônia de casamento fosse 
realizada sob um chupá (o palco nupcial judeu). Eu lhe 
disse que, em respeito a meus pais e à memória de mi-
nha família,  nunca havia pensado que seria diferente. O 
sorriso imediatamente voltou a seu rosto e eu aproveitei 
para comentar que ele tinha exagerado com a história de 
que concordava com o amor livre…

14.

Em 1975, com o dinheiro dos presentes de casamento 
e o que fomos poupando durante aqueles anos, meus 
pais compraram um apartamento. Um ano depois, Bila 
e eu começamos a trabalhar na Universidade Federal de 
Minas Gerais, em Belo Horizonte, e, a partir de então, 
eles puderam deixar a feira. Como lhes sobrou um pouco 
de mercadorias, por vários anos realizavam, de vez em 
quando, uma venda a velhos clientes ou vizinhos.

De nada valia que eu insistisse com eles que deveriam 
parar totalmente de trabalhar, ou que gastassem tudo que 
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lhes enviávamos. Minha mãe poupava sistematicamente. 
Quando meu pai começou a ter dificuldade para andar, em 
vão lhes pedi que tomassem um táxi para ir ao médico, mas 
a austeridade tinha se transformado em um estilo de vida.

Todos os anos, com Bila e Pablo, ia visitá-los nas férias 
de verão. Sempre nos esperavam com a geladeira cheia. 
Alguns dias antes de chegarmos, meu pai comprava carne, 
frutas e legumes, e minha mãe preparava as comidas de 
que eu gostava. No dia anterior, meu pai passava pela 
confeitaria A Vitória para comprar docinhos que conti-
nuavam a ser os mais deliciosos que já provei. Quando 
Pablito começou a crescer, meu pai se sentava com ele 
no chão para jogar dominó, depois o levava para tomar 
um sorvete. Minha mãe aproveitava para conversar 
com Bila, basicamente longos solilóquios sobre os mais 
diversos temas.

Em janeiro de 1989, minha sobrinha Paula viajou 
co nosco. Ficamos hospedados em um hotel que tinha 
uma ampla piscina e uma quadra de tênis, onde Pablito 
tinha aulas com um professor. Meus pais nos visitavam 
de manhã, depois iam almoçar e fazer a sesta. Ao entar-
decer, íamos ao apartamento deles, que nos esperavam 
para o jantar. Em uma dessas manhãs, ao final da esta-
da, observei minha mãe com um olhar triste, quando eu 
imaginava que tinha todos os motivos para estar alegre. 
Afinal, devia estar orgulhosa de seu filho, de seu neto e 
de sua nora. Não comentei nada e, depois do almoço, 
en quanto Bila, Pablo e Paula descansavam e eu lia na 
antessala, lágrimas começaram a descer copiosamente 
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de meus olhos, embora não estivesse chorando, e meu 
corpo começou a tremer. Desesperado e sem entender o 
que fazia, saí à rua e peguei um táxi até a casa de meus 
pais, na hora da sesta. Bati na porta, com os olhos lacri-
mejando, e minha mãe, sobressaltada, perguntou se algo 
havia acontecido. Eu lhe disse que não, mas pedi que se 
sentasse, porque precisava falar com ela, e lhe perguntei 
por que continuava infeliz se “agora estava tudo bem”. 
Eu esperava que ela confirmasse meu diagnóstico e que se 
dispusesse a fazer um esforço para mudar. Sem titubear, 
com uma voz calma e distante, disse que não conseguia 
se esquecer de que não pudera continuar os estudos, nem 
das humilhações que tivera que passar, vendendo na feira, 
e, por mais que estivesse feliz por mim, não podia perdoar 
a vida que tivera. De repente, parei de chorar e entendi 
que ela estava dizendo que ela era ela e que eu era eu. 
E por mais desagradável que fosse escutá-la, porque me 
fazia sentir que eu fracassara em meu esforço de redimir 
meus pais, minha mãe me estava dando uma lição de vida.

15.

Nesse mesmo ano, retornamos em maio para visitar meu 
pai e festejar seus 80 anos. Embora ele continuasse em 
dúvida sobre o ano em que realmente nasceu, eu não 
quis perder a oportunidade, pois temia não estar em seu 
próximo aniversário. Meu pai estava relativamente bem, 
mas cada vez mais distante. Tinha dificuldades em andar 
trechos mais longos — algo difícil para ele, que fora um 
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caminhante durante toda a vida —, e me dizia que a vida 
não teria sentido se tivesse que depender de uma cadeira 
de rodas. Ele me disse que cada vez mais “se sentia vazio” 
e, quando pensava no passado, entendia que seus pais e 
irmãos já estariam mortos, ainda que sem o Holocausto, 
mas que os sobrinhos ainda estariam vivos.

16.

Papai e mamãe, como todos nós, carregaram na vida 
adulta as memórias e os conflitos herdados de suas in-
fâncias, que deram sentido a suas vidas mas também os 
oprimiram. Com a perspectiva que só a passagem do 
tempo oferece, para mamãe ficava a revolta de não ter 
realizado seus sonhos e para papai o vazio pela aceitação 
de que seu mundo havia desaparecido de forma trágica 
e o novo lhe era estranho.

Eu insistia, para animá-lo e animar-me, que fôssemos 
a um alfaiate para que ele fizesse um terno e comprasse 
roupas para o bar mitzvah de Pablo, que seria em maio do 
ano seguinte. Meu pai se negava a fazer isso, mostrando 
a seu modo que ele também comandava sua própria vida 
e dizendo que talvez fosse um desperdício.

Voltei a visitá-los, poucos meses depois, em Yom 
Kippur. Fomos juntos à sinagoga, e decidi usar terno e 
gravata, coisa incomum para mim. Fui chamado para 
retirar a Torá e realizar as bênçãos. Voltando para casa, 
meus pais disseram que foi um dos momentos de maior 
felicidade e orgulho de suas vidas.
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Antes de viajar, meu pai me chamou para conversar. 
Disse algo que sempre repetia: que amar é bom, mas gera 
sofrimento, pois faz com que se compartilhe o sofrimen-
to do ser querido e com que toda separação seja muito 
dolorosa. Mas há que se ter também coragem, porque a 
vida deve continuar, fazendo-me lembrar do que havia 
comentado em outras ocasiões: que foi o amor de seu 
irmão Moshe pelo pai que o levou à morte e a coragem 
de sua cunhada que salvou seus sobrinhos. Pediu que, se 
algo lhe acontecesse, eu cuidasse de minha mãe. Insisti 
que eles me chamassem no caso de sua saúde piorar e ele 
respondeu que não, que não queria que eu sofresse. Em 
um desses arrebatamentos que caracterizavam minha 
relação com meus pais, eu lhe disse que, ao contrário, 
sofreria por não estar presente, e que ele estava querendo 
que eu repetisse o mesmo que havia vivido, estar longe 
quando seus pais faleceram.

Dez dias depois, minha mãe me chamou para dizer que 
meu pai havia falecido depois de passar uma semana sem 
atendimento, abandonado em uma maca em um corredor 
do hospital. Na sua lápide, gravei os nomes de seus pais 
e irmãos, que não tiveram sepultura. 

Poucos meses depois da morte de meu pai, minha 
mãe foi diagnosticada com um câncer no pulmão, mes-
mo nunca tendo fumado. Não conseguia se perdoar por 
não ter me avisado quando meu pai foi hospitalizado, 
e mesmo que a relação deles não tenha sido fácil, era 
profundamente afetuosa, um cuidando do outro, num 
mundo simbiótico onde conversavam sem parar, com-
partilhando tudo. Faleceu um ano depois.
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1.

Desde minha adolescência, meu pai insistia que, um 
dia, eu deveria escrever sobre o que vivi em minha in-
fância. Nunca saberei o que ele queria me dizer. Talvez 
ele próprio não soubesse, ou não soubesse expressar em 
palavras. Seria uma forma de manter a memória de sua 
família? Pensava que colocar o passado em palavras me 
ajudaria a exorcizá-lo? Que o que eu havia vivido era o 
material com o qual eram escritos os livros que ele lia? 
Possivelmente era tudo isso, envolto na crença de que só 
os livros eternizam a vida e de que ao escondermos os 
problemas, por medo do olhar dos outros, eles se tornam 
crônicos pela ação mórbida da imaginação.

Sem dúvida ele desejava que sua Bessarábia não de-
saparecesse da memória. Não se referia ao lugar, mas 
ao que chamava de ierushe (herança), que não era cons-
tituído por nenhum bem material, mas pelos valores e 
pelas atitudes que seu pai lhe transmitira, e que ele, por 
sua vez, tratou de comunicar-me, menos com palavras e 
mais com sua forma de ser.
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2.

Biografias, a não ser nas mãos de um grande escritor, 
facilmente se banalizam em uma versão moralizante e 
autocomplacente. Se decidi escrever este livro, sem am-
bicionar ricas descrições de outros tempos, nem buscar 
entender as almas dos personagens, deixando de lado 
situações mais grotescas ou penosas que não fariam 
justiça e desvirtuariam a memória de seres queridos, foi 
porque pensava que devia isso ao meu filho. Muito pouco 
lhe contei sobre minha infância, para que não se sentisse 
culpado pelo meu passado e por haver tido o que eu não 
tive. Se o sofrimento é inevitável, não deve nunca ser 
enaltecido, pois sofrer é simplesmente desumano. Não me 
arrependo de meu silêncio, pois há um tempo de falar e um 
tempo de calar. Agora, que meu filho é adulto, descubro que 
lhe transmiti, pela convivência, muito mais coisas sobre 
minha infância do que as que se encontram neste livro, 
e que era uma ilusão ingênua pensar que é possível isolar 
nossos filhos das neuroses dos pais — tarefa mais difícil e 
importante do que protegê-los do mundo exterior —, ou 
que fosse possível evitar que amores produzissem feridas.

Transmitimos a nossos filhos e os marcamos, mesmo 
sem querer, com nossas experiências de infância. É por 
isso, para que se compreendam melhor, que não podem 
deixar de conhecer algo do passado dos pais, não para se 
sentirem culpados ou agradecidos, mas para que possam 
manter a distância necessária diante do peso sempre pre-
sente das gerações passadas, que devem estar a serviço da 
vida e não da acumulação de frustrações e ressentimentos.
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3.

Meu pai tinha razão, eu precisava escrever, não tanto por 
ele ou por meu filho, mas por mim, pois o passado nos 
deixa um pouco mais em paz quando somos capazes de 
observá-lo, até certo ponto, com certo distanciamento.  
Nas inumeráveis vezes que comecei a passar para o papel 
minhas lembranças, fui paralisado pelas emoções e pelo 
sentimento de que me faltavam palavras que me ajudas-
sem a transmitir a trama de amor e destruição de minha 
infância e da de meus primos, crianças condenadas a 
confundir o mundo das palavras com a realidade.

Tive dificuldade de escrever porque também sinto 
que há algo de indecente em toda história de mobilidade 
social, como se os que ficaram abaixo simplesmente não 
tivessem se esforçado o suficiente ou não tivessem sabido 
aproveitar as oportunidades. Graças aos caminhos que 
percorri, que me permitiram escapar de uma vida com 
horizontes pouco promissores, este relato talvez seja en-
tendido como uma história de ascensão social, a qual 
sem dúvida me trouxe satisfações que somente alguém 
que viveu na pobreza e sofreu humilhações sociais pode 
sentir, mas nunca deixou de ser uma memória de sofri-
mento, que continua atual nas minhas lembranças da 
luta de meus pais pela sobrevivência e no sentimento de 
que é indecente que qualquer criança sofra maus-tratos 
psicológicos ou privações materiais.
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4.

A Bíblia conta que o início da história de um povo, no 
caso os hebreus, começa com a saída da casa dos pais. 
No texto bíblico, Deus ordena a Abraão: “Sai (lech lecha) 
de tua terra, de teu ambiente natal e da casa de teu pai.” 
Uma tradução possível de Lech lecha é “anda a ti”, vai ao 
encontro de ti mesmo. Todo começo de um novo caminho 
exige o rompimento com o lar onde se nasceu. Mas todo 
rompimento, por mais radical que se queira imaginar, não 
deixa de ser cheio de continuidades, ainda que seja pelo 
simples fato de que ele é construído como uma reação 
ao passado. O oposto não deixa de ser definido pelo que 
se busca contrapor a ele. E o que parece oposto muitas 
vezes não é tanto quanto se acredita. No primeiro ato do 
patriarca Abraão, de adoração a seu Deus, ele se dispõe 
a sacrificar o filho Isaac, uma prática pagã aprendida na 
casa de seu pai. E os que se dispõem a realizar sacrifícios 
— seja em sua versão brutal de destruir o outro em be-
nefício de suas próprias verdades, seja pela manipulação 
psicológica, fazendo com que o outro se sinta culpado 
pelo que fizemos por ele/ela — estão recriando um lar 
igualmente fundado no medo e na obediência.

É natural que os pais sintam que seus filhos são um 
prolongamento de suas vidas. Sei bem disso, pois revivi, 
através de meu filho, a infância e a adolescência que não 
tive. Existe, sem embargo, uma linha estreita que separa 
a proteção da opressão, o conselho da chantagem. Se, 
como pais, não podemos deixar de nos projetar na vida 
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de nossos filhos, devemos cuidar para que eles nunca 
estejam a serviço de nossos projetos, nem crer que uma 
relação díspar e desigual possa ser uma simples relação 
de amizade. Devemos estar atentos para não confundir o 
bem de nós mesmos com o bem deles, recordando que o 
amor sempre contém elementos de narcisismo e facilmente 
se transforma em manipulação e opressão. E, quando isso 
acontece, destrói a autonomia e a liberdade, não deixando 
outra saída a não ser o distanciamento ou a submissão.

5.

As relações entre as gerações se transformam com os 
ventos da história. Minha geração buscou no rompimento 
radical com o passado um sentimento de liberdade fun-
dado na crença de possuir uma capacidade onipotente 
de mudar o mundo. Não vislumbrávamos quanto do que 
vivíamos era possível graças ao que nossos pais tinham 
feito e construído, nem captávamos a dose de sabedoria 
que eles possuíam.

Certamente os tempos atuais são outros. A casa dos 
pais é um dos poucos refúgios diante de um mundo exte-
rior que não está mais habitado por esperanças coletivas 
num futuro melhor. Cada indivíduo deve confrontar um 
universo cada vez mais pleno de informação e vazio de 
sentido, com excesso de individualismo e um déficit de 
projetos comuns. O futuro foi invadido por sentimentos 
de incerteza e insegurança.
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Reagimos ao que nossos pais acreditavam, pois pen-
sávamos que tínhamos uma visão do mundo e do futuro 
superior à deles. Hoje os filhos já não se posicionam da 
mesma forma contra os pais porque não têm uma visão 
alternativa da sociedade nem acreditam que a história 
humana se orienta pelo progresso, uma palavra cara para 
as gerações passadas. O perigo atual não é o de se perder 
em ideologias que prometem um futuro ideal e descam-
bam no totalitarismo, mas o de não ter mais objetivos 
além de adquirir novos produtos de consumo, ou aqueles 
que buscam diminuir o peso da incerteza procurarem o 
refúgio em crenças que mistificam as raízes e o passado.

As biografias acabam e a história continua, cabendo 
a cada geração — e dentro dela a cada indivíduo — viver 
o “vai embora” e “vai-te a ti” como uma experiência 
única, irrepetível.
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